


প্রণীত। | 


৩ কান উট, বেল মেডিকেল লাইনেরীহ তি 
শ্রঙ্যদাস চ্টোপা্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ডি... 
নং বায মালের, লে, সা রি ত্য হযে 
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টা ১ 


তাহাক্ একটু পাকা রকমের হিল । সইকে ধাইল- সই 
পিকে 'কখাটা বলে একটা পূজা দেওয়া ভাল:কি না?” ফুল তাঁতে রাঁজি নহে 
আঁকে কোন মতে এ বথা বলা! হবে'নাঁ মা বকৃবে ! আর ছি, বিয়ের কথা 
কি বলা যায়! কালী কিছুতে এ বিষয়ে সইয়ের মন ফিরাইতে পারিল নাঁ। 
শেষে নিরুপায় হইয়া বলিল,_ণ্তা! কি কর্তে হর্বে-তুই-ই দল্‌?৮ | 
ফুল নতমুখে কম্পিত কণ্ঠে বর্নিল, “বিয়েতে কাজ নেই সই--যাতে বিয়ে 
না হয়) তাই কর্‌।” : 
. বড় ছুঃখেও কালী হাঁসিল__বলিল, “নে ক্ষেপামী রাখ্‌_-তুই আমি মিরর 
কত্তা আর কি ! এক মাসের পরে বিয়ে, আজ বলে কি না বিরত কাজ নেই! 
ভাল, আমার কি সাধ্যি ?” । 
ফুল সইয়ের হাত ধরিলু। চক্ষু হইতে ফোঁটা ফৌঁটা! জল পড়িয়া] খানি 
হাত ভিজিয়া যাইতেছিল। কালী কাতর এবং বিত্রত হইয়া বলিল, “তা কি 
কর্তে হবে বল্‌-_-তাঁই করি !” | 
ফুল দীর্ঘ নিবাস ছাড়িয়া অন্ফুট স্বরে এ দিক ওদিক চাহিা,বলিল-: | 
'তুই কেন তাঁকে বুঝিয়ে এক বার বল্‌ না? সেযদি বিয়ে কর্তে না চায় ত | 
বিয়ে হবে'ন1।” | 
_ কালী বুঝিয়া বিজ্ঞ গৃহিণীর মত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিজ, “তুই পুরো: 
দাদার কথা বল্চিদ্‌? হি কেন হর বমি হে বিন | 
জা করে” 
এমন সময় গাঠশালার ছুট পাইয়া পুরদর ছুটিয়া াখিতেছগ_তাহান 
বাড়ী যাইবার সেই পথ। দূর হইতে দেখিয়া ছুই সইয়ে ভারি ব্যতিব্য 
রি চোকের জল মুছিতে বেহাত হইয়া ফুলের ডালা ফেলিয়া? 
এবং তাড়াতাড়ি ছল কুড়াইতে লাগিল । কালীর কালো কালো মুখ খানি 
হালি ধরে না! পুর্দর কাছে আসিয়া, একটু অগ্রতিত হইল-_কালীকে বক্ষ্য 
করিয়া বলিল,_“মর্‌ ছু'ড়ীরে, তোরা এখানে কেন 1” কালী হাষিয়া কু | 
কুটি হইন__মে অবস্থাতেও একটু তামাদার লোভ দে সা ই পারিল না 
্‌ বলিল-পতুমি এলে কেন দাদা! সইফে দেখতে বুলি?” 0... 
'.. গুরন্র কালীকে মারিতে আসিল, হাঁভে আর দিন না টা এ 
ডালা, টো ফুল লইয়া তাহার মাথায় গু'জিয়া দিল। কালী ওঠা ধরে হাঁসি 
চাপ্যা রাখিয়া চু ১, মুখে বণিল--“ওকি দাদা কি দিলে মাখা 





















পুর। (অতর্কিত ভাবে ) কেন ফুল! 

কালী। ওহ সব্বাইকে বলে দেব, কনের নাম কর্‌লে পুরো দাদা], 

পুর। তা বেশ করেচি ছু'ড়ি__ফুল, ফুল, ফুল-_হলো!? | 

হটাৎ কালী গম্ভীর হইয়া পুরন্দরকে ধীরে ধীরে বলিল__“পুরো দাঁদা 
তোঁমায় একটা কথা বল্ব ! ভারি একটা কথা। সই বলেচে বল্তে, তো 
শুনতেই হবে।” 

_ ফুলকুমারী তখন পুষ্প চয়ন. ছাড়িয়া, ছোট ছোট হাত ুধানিকে বড় বড় 
চোঁক ছুটি ঢাকিয়! লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন। পুরন্দর তাহার দিকে এক 
বার চাহিয়া আবার ছুটিয়া চলিল। কালীকে বলিয়া গেল, “আচ্ছা বোনাট 
তোরা ছুপুরবেলাঁয় তালপুকুরে যাঁস্‌ কাপড় কাচ্তে, সেইথেনে শুন্বো রা 1”. 

সেই পরামর্শই ঠিক হইল। ফুলের তাঁতে ভারি লঙ্জা--কিস্ত কি করে-_ 
'নহিলে নয় !--তখন ছুই সইয়ে বাড়ী ফিরিল। 





স৮১৯প৩০৫রপাাী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শপ ডিএ পপির 


কুমারী মার ইহজীবনে আর সব সুখ সাধের সামগ্রী ভাদিয়া গিশ্নাছিল, 
বাকী এখন কেবল এই মেয়েটি। সন্তান হইল না হইল না করিয়া, অধিক 
খসে এক পুত্র সন্তান লাভ হইয়াছিল, কিন্ত বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে. 
 ঘসযয়ের অমূল্যনিধি মাত্‌ অঙ্ক শূন্য করিয়া গেল। তার পর ফুলকুমারীর 
জন্ম, কাজেই ফুল বাপ মার বড় আদরের ধন। বিশেষ, ফুল যে বছর জন্মগ্রহণ 
করিল, সেই বছর পিতা! কেদারনাথ প্রথম মুর্শিদাবাদের নবাব সরকারে 
কট চাকরী পান। তখনকার দিনে_এখনই কি নয়?_-বৈষয়িক লাভ 
লোকসান দিয়া লোকে কন্ঠা ও পুত্রবধূর গৃহাধিষ্ঠানের গুভাশুত স্থির করিত, 
কাজেই কে দারনাথ কণ্ঠারত্বকে “মালক্্ী” বলিয়া আদর করিতেন। | 
... অন্তিম শয্যায় কেদারনাথ যখন পরী ও কন্তার পরিণাম ভাবিয়া অধীর 

হইতেছিলেন, তখন তাহার একমাত্র সাত্বনা এই ছি বেএ সংসারের প্রধা ন্‌ 
বধ বে অর্থ) তাহার অভাবে ভাহারা বখন কেশ গাইবে মা। তখনকার দি 






চাকরী কি -হিশেহ নবাব সরকারে--লোকে বড় মানুষ হইত, কিন্ত বড় 
মান্ুধী দেখাইতে গিয়া অনেকে বিপদগ্রস্ত হইতেন। সে কথ! বুঝিতেন বলিয়া, 
কেদারনাথ মুর্শিদাবাদের কাছাকাছি বাঁস করিয়া জমীদারী খরিদ করিতে 
কখন সাহস করেন নাই, কিছু জোত্জমা দিয়াই সে সাধ পূর্ণ করেন। তাহার 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ তখনকার প্রথা মত হন্ম্যতলে প্রোথিত থাকিত,- 
কিছু সুদে খাটিত। স্বামীর স্বর্গারোহণের পর, নিস্তারিণী আগেকার চাল বজায় 
রাখিয়া চলিলেন; লোকে জানিত, সামান্ত মহজিনী ও চাঁষমাত্র অনাথিনী 
বিধবাঁর জীবনোপায়। ছুই এক জন প্রতিবেশী একটু বেশী বুঝিতেন--তাঁর 
মধ্যে পুরন্দরের পিতা মহেশ্বর ঘোষ এক জন । অতএব মহেশ্বর আগ্রহ করিয়া 
ফুলপকুমারীকে পুত্রবধূ করার প্রস্তাব আপনা! হইতেই উপস্থিত করিলেন__ 
কন্তার কুল সর্বা্গসুন্দর নয় বলিয়া, গৃহিণী এবং বান্ধবেরা আপত্তি করিলে, 
তাহাতে বড় কাঁন দিলেন না । মনের মত কথাঁট! হইলে, এখনকার চেয়ে, 
সংস্কৃত শ্লোকের আদর তখনকার দিনে অনেক বেশী ছিল, কাজেই মহেস্বর 
যখন তখন বলিতেন,_শত্রীরত্ং দুুলাদপি |” ইহাতে আর সবারই মুখ বন্ধ 
হইল বটে, কিন্ত সহধর্থিণীর নথ নাঁড়াটা কমিল না । ঘোষ মহাশয়ের সংস্কৃত 
ভাষার জ্ঞানভাগ্ডারে আর একটি গ্লোকরত্ব নিহিত ছিল। তিনি অন্তরের 
সহিত বিশ্বা করিতেন, “বিশ্বাসে! নহি কর্তব্যঃ স্্রীযু রাজকুলেষু চ।” অত- 
এব, গৃহিণীকে আসল মতলবটা কোঁন মতে বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু 
ইঙ্গিতে কিছু না বলিয়াও থাকিতে পারিলেন না । কাজেই ক্রীমতী জগদ্ধাত্রী 
দাঁসী, স্বামীর বুদ্ধির মনে মনে অনেক প্রশংসা করিয়া আহ্লাদ আট খানা 
হইয়া বিবাহের উদ্ভোগ্ে ব্রতী হইলেন, এবং ইচ্ছা ও স্বামীর নিষেধ সত্তেও 
মনের কথাটা! সর্বদা তেমন গোপন স্রাখিতে পারিভেন না। 
 নিস্তারিণী অত কথ! বুঝিলেন না, বুঝিলেও তাহার তাতে আগন্তি ছি” 
না। মহেশ্বর ঘোষ কিছু অসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন নাঁ; বিশেষ, তিনি. মহা 
কুলীন। পুরন্দরও দিব্য ছেলে । সকলের উপর নিস্তারিণী ভাঁবিলেন, এ বিবাহ. 
ঘটলে ফুল ত তাঁর চক্ষের আড়াল হইবে না । অতএব তিনি মহেসবরের প্রস্তাবে 
সম্মতি দিলেন। স্বামীর কাষ্ঠপাঁদুকা ছুখানি তিনি ইহজীবনে সার করিয়া- 
ছিলেন, প্রতিদিন তাহাই পুস্বা করিতেন, সেই পাদোদক গ্রহ না করিয়া 
জগ করিতেন ন!। ফুলের বিবাহের প্রস্তাব উ ্ ।নিস্তারিণী বার রুদ্ধ 
দর মীগাছকা সন্ুখে বুটাইতে লাগিলেন, তাঁর পর চক্ষের জল 














সু মনস্থির করিলেন। সাংসারিক অবিকাণ ব্যাপারে ইহাই হায় 
রীতি ছিল। আর কাহার কাছে কখন পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না--কাহী 
ষঞ্গে বেশী কথা কহিতেন না । ফুলও কখন মার চক্ষের জল দেখিতে পাই, 
না। গীস্তীরঘ্য তীহার চরিত্রের প্রধান মূর্ি, এবং সে গারতীধ্য কতকটা আজীবন 
শোঁক ছুঃখের.ফল। কাঁজেই নিস্তারিণী পাঁড়া প্রতিবেশিনীদের বিশেষ প্রি 
পাত্রী ছিলেন না--সকলেই তাঁহাকে ভন করিয়া চলিত, এবং স্বামীর পাছুকা 
ছাড়া আর কিছু বড় মানেন না বলিয়া, তাহার! গোঁপনে তাহার অনেক 
নিন্দীও করিত। প্রকান্তে কেহ কখন কিছু বলিতে সাহন করিত না । লোকে 
বলিত, তিনি নাকি অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানেন, আর রাত্রে দেবতাদের জঙ্কে 
তাহার কথাবার্তাও চলিয়! থাকে । অন্ঠান্য আপত্তির মধ্যে, অমনতর লোককে 
বেহাঁইন করিতে পুরন্দরের মার বিশেষ আপত্তি, কিন্ত বিজ্ঞ ঘোষ মহাঁপয় সে 
কথ! হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। 


-77াা৯৪০লউট টো 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


৩ 








রোজ দকালে ফুলকুমারী মার পুজার জন্ত ফুল তুলিয়া আনে। সে ফিরিয়া 
আিলে তবে মা নাইতে যান) কেন না বাঁড়ীতে আর কেহ নাই। ভজহরির 
সবার শোয়, আর তোর হইতে না হইতে টলিয়া যায়, হাটবার ভিন্ন দিনের 
বেঙায় তাহার বড় একটা দেখা পারা বার না।: কষাগ ফনু সেখের ও 
জোতজমার ভাগে বন্দোবস্ত, কাজেই সকল সময়ে তাহার গ্পাসার, দরকার 
হয় ন। তবে ফুলি দিদির সাঁদি নাকি তারি কাছে, সেই জন্য আজ কান 
ধর লে তিনি মা ঠাকুরাণীকে এক এক বার দর্শন দিয়! যান, গার, ছে 
হাঁটি বাজারে যাইতে হইলে ত ফু ভিন্ন গত্যস্তর নাই। | 

আধ সকাব, বেলায় ছুলের ফিরিয়! আসিতে বড় দেরি তে সি; 
সবার নাইতে যাওয়ার অবসর হয় না। মা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, খয়ে 
লোকন: না, বিশেষ বিবাহের দিন নিকটবর্তী, দেয়েটার এ আকন টু নেই, 
যে) এখনও সে.খেলিয়া বেড়ায়! আবার উদ্িও হইলেন, দক! : মেসে, 
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| তেমন নয়, তবে-এত দেরি ফিদের জন্যে? শেষে নক্কারিণী আর. খাবিতে 
(পারিবেন না, কসী কক্ষে বাহির ছুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া স্থানে চলিলেদ। 
পথে স্বপুনির যা বাদী রউকে ডাকিয়া, বলিয়া গেলেন, ফুলকুমারীর এক বার 
ধোন্ধ করে ধেন, অনেক ক্ষণ হইল, মেয়েটা! ফুল তুলিতে গেছে, কি জানি 
এখনও কেন ফেরেনি! সশুনির মা তখন হুনিন সঙ্গে বসিয়া দূলবণ "পাস্ত 
ভাতের” প্রতি স্থৃবিচার করিতেছিলেন। কিন্তু ফুলকে মানুয় করিয়াছিলেন, 
নিশ্চিন্ত হইয়া ভোজন করিতে পারিলেন না। িন্ধ তাহাকে বেদ দূ যাইতে 
হইল না। ফুল ও কালী দ্রুতপদে আদিতেছিল, রোদে দুজনেই পরিস্রান্ 
হইয়াছিল, ফুনকে তার উপর বিষ ও নান দেখাইতেছিল, কালেই বাদী মা 
তাহাকে এক বার কোলে নৃইয় মুখ মুছাইয়া দিতে ব্যস্ত হইলেন। বামুনের 
মেয়ে কালী ছুই হাত পিছাইয়া৷ গেল, ফুলও শুষ্ক ওষ্টে হাম টাই পট 
ন্ুচিত হইয়! বলিল, 
. প্ছদ্নে আমায় বাগী মা_ পুজোর ফু ফুল ন্ট হবে।, কোথা যি ছুই র্‌ 
:. বাদী মা। কোম্নে আর যাব মা_তোরই খোজে ! বলি হযে মাঁফুপি, 
টাকে কি এম্‌নি করে ভাঁবাতে হয় গা? কাল বাদে পরপ্ বিয়ে, এমন করে 
*যেম্নে তেম্নে ঘুরে না বাছা, ঠাকুর গ্যাবতায় দিষ্টি দেবে! .:.:. 
ফুল আরও ঘরিয্মাণ হইল। ভয়ার্তম্বরে বাঁগী মাকে সধাইল, নাকি ৃ 
টিতে াবিকবেডেতি না1. শেষে সইকে অন্থরোধ করিল, তাকে 
বাড়ী রাখিয়া আদিতে হবে, মা নেয়ে আসিলে তরে মই বাড়ী ফিরে যেতে 
রা । নইলে মা বকৃবে | 
.. পর্ন মা! যে সত্য মত্যই ফুলকে যখন তখন বকেন, তা! নয়. কিন্তু মার 
টু অপ্রময় দৃষ্টি, একটু ও কুঞ্চনই কণ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট। কাধী তা জানিত 
সয়া সইযের পরন্তাবে রাজি হইল। রাড়ীর কাছে তাহারা আমিনে, রাগী | 
মা কন্্ীঠাকুরাণীর কাছ থেকে চাবি আনিতে দীঘির ঘাটে, ছুটিলেস। সে. 
দিকার মতা “মুন গাস্তার” শা চলিয়! গিয়াছিব |. | 
এ দিকে, দেই রান্দী বড়, লাঠি হাতে গুড়ি গুড়ি, বা"কীথে, সে রং 
রি দীঘির গে বরে র ফিিতে, ন্‌ মার ীর যাকে গাই বসি দার 
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.. কাজেই বুড়ী তাহাকে পাইয়া বদিল। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া যে বড় ররাস্ত 
হইয়াছিল ইচ্ছা সেই পথের মাঝে একটু বসিয়া, বউমাকে আপনার দুঃখের 
কাহিনী জানাইস্লা হৃদয়ভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে, কিন্তু তাহার ফ্াড়াইবার 
বিশেষ সম্ভাবনা না দেখিয়া, ফটীকের ম! মন্থরতর গতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
ছেলের! সব দল বীধিয়া বুড়ীর দ্রিকে আগিতেছিল, বউমাকে দেখিয়া আর, 
অগ্রসর হইল না। নি 
দীঘির ঘাটে পৌছিতে না পৌছিতে, ব্‌ডী প্রথমেই ফুলকুমারীর, মার 
কাছে দকাল বেলাকাঁর উদ্ভানভ্রমণের গল্পটা করিল, ফুলকে ব্টগাছতলায় সে 
শয়ানাবস্থায় দেখিয়া আপিয়াছে শুনিয়া, তিনি বড় উদ্বিগ্ন হইলেন। আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেউ সেখানে ছিল কি না ?” 
বুড়ী। ছ্যাল বৈকি বউমা! দেকন্নু যে চক্কবত্তীদের মেয়েটা বাগানের 
পুকুরে সীতার দেচ্চে ! ভারি বজ্জাত মেয়েটাঁ_আর কি মুই সেথা দেঁড়াতে 
পারি গা! ছুঁড়ীর ভেতর এ চন্ববত্তীদের ছু'ড়িটে, আর ছোঁড়ার ভেতর এঁ 
ঘোষের বেটা পুরো! মা গো-মা! গায়ে আর আমায় টেক্তে দেলে না! 
ত। ঠেগা' বউমা, পুরোর সঙ্গে তুমি নাকি তোমার ফুলির বিয়ে দেবা ! আহা 
এক্সফন সোনার মেয়ে | 
নিস্তারিণী দেখিলেন, বুড়ী তাঁহার ভাবী জামাতাকে সহজে ছাড়িতে 
চাহে না। পাছে রাগের মাথায় গালি দিয়া বসে এই ভয়ে কথাটা ফিরাইতে 
তিনি ব্যস্ত হইলেন। বলিলেন, ণ্তা বারণ করে দেব পুরনকে ফটীকের মা, 
আর ধেন তোমায় না রাগায় ! ছেলে ভাল, তবে ছেলে মানুষ কি না, এখনও 
| নি মর্ধযাদী বোঝেনি। আশীর্বাদ করে!) ফুল যেন আমার সুখে থাকে 1, 
.. বুড়ীর কুত্র স্থতরাং করুণায় পরিণত হইল। চোখের জল মুছিয়া বলিল, 
| "রর গ্াবতা বর কনেকে সুখে রাখুন! ফুলি যেন তোমার পাক 
মাথায় িঁদুর পরে! তোমার ভাল হবে না ত, কার ভাঁল হবে বউমা--আহা! 
গরিব হুম্বীর ওপর তোমার যে ময়! ! ফটাক বলে, মা তুই বউমার কাছে যাম্‌ 
কার কোথাও যাস্নে।-তা আমি কি চুপ করে বসে থাকৃতে পারি গা? 
ভাবিকি, তবু ছুঝুড়ি গোবর কুড়িয়ে ফুটাকের একটু আসান করি, বাছার 
মার পাট খেত রুলোয না, ছটা ফি কাম হেড মা জৌমার 
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মরে ুষতনির মা বউমাকে দানই দিল থে, ফল নিযাহে ডি 
: জাবি ইয়া ফিরিয়াগেল। " | 
.. সে চলিয়া গেলে নিস্তারিণী বাগ্দী বুড়ীকে এ যে, ছুপুর বেলায় ভা 

তেল মাখার আর খাওয়ার নিমন্ত্রণ। বুড়ীর আনন্দ ধরে না। বউমা! নাহিয়া 
: উঠিলে খানিক তার সঙ্গে আদিল, তার পর ঘরে গরেল। প্রতিবেশিনীরা ন্নানে 
'আপিতেছিলেন, দূর হইতে. দেখিয়! পরম্পরে বলিতেছিলেন, “ফুলের ' মাঁর 
যত ভাঁব ডাইনি মাগীটের সঙ্গে । কাল বাদে পরণু মেয়ের বিয়ে, মিঃ ৮ 


তন্ন নিয়েই আছেন 1ম!” | 
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দীঘির ঘাট হইতে ফিরিতে স্কণুনির মা বাঁড়ীর কাছে আসিয়। কন্ঠারত্বের 
সাক্ষাৎ লাঁত করিল! সুশুনি আপনার জঠ্রানল নির্বাপণ করিয়া উঠিয়া 
দেখিল, সব ভাত সে খাইতে পারে নাই, অতএব তাহার মাতৃভক্তি জাগি! 
উঠিল! দে কাজেই বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মাতার পথ নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল । মাকে দেখিয়া ভুক্তাবশিষ্ট অন্নের খবর দিল, এবং তাহার হাতের চি 
কাড়ি য়া লইয়া ফুলকুমারীর কাছে গেল। 

আঅভএব বাঁশী মার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ কপর্নাীৰ যখন, কুন 
(দিনকে আগ্রহে স্থধাইল যে, মার নেয়ে ফিরতে কত দেরি, কি বলিল, এবং 
রাগ করেছে কি না, সে কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না। ক্কালী' ইয়ে 
ভাবনার ভাগিনী নহে, ভাবনার কারণও তার বিবেচনায় কিছু ছিল না, 
অতএব মে দাওয়া বসিয়া পা ছড়ায় মহা আননে সশুনির দঙ্গে তার 
বাড়ী ০ ভুড়ি দিল। ফুল ছোট ছেটি বীর্ঘ নিাস ফের চ 
িফবিত্তে তাহা গুনিতেছিল, এক একবার চকিত ৃষ্টতে ঘরের দিকে চাছিতে- 
ছিন-১মা আদ্চে কি না1' 

কটু পরে পূর্ব কুম্ত্িক্ষে মা" সিয়া পৌছিল্ন। ছল দা. দিত 




















চাহিতে পারিতেছিল না, অধোমুখে ফুল গুছাইতেছিল, 1. কালী দেখি, 
সইমার মুখে রাগের বিশেষ কোন চিহ্ব নাই, সচরাচর যেমন দেখে স্নান 
গম্ভীর মুখচ্ছবি, তাহার কোন বৈলক্ষণ্য দেখিল না । কাঁজেই সে সাহস পাঁইয়। 
মইয়ের ছূর্দশীর প্রতিকার করিতে সচে্ট রি | হাসিয়। ডাকিল-_-“সই মা!” 
নি। কেনম? ১ 
কা। ূমি নাকি সইয়ের উপর রাগ করেচো? তা সইয়ের কোন দোষ- 
| ছি না গো, আমি তাই তোমায় বলতে এয়েডি। সই ভয় পেয়েছিল বলে 
আমরা অনেক ঘুরে এলাম। 
_নি। ফটাকের মাকে দেখে বুজি? 
কা। বাঁগী বুড়ীর কথা বল্চো ? কেমন করে জানলে তুমি দইমা ? 
নি। আর তুই নেংটো হয়ে সাঁতার দিচ্ছিল, ফুলি নি শুয়ে- 
ছিল,_নয়? | 
কালী ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। চক্ষু বিস্তার করিয়া! সইয়ের দিকে : 
_ চাহিল। তখনও ফুল অধোমুখে। নিস্তারিণী বালিকাদের এই ভয়ে কৌতুহলে 
মাখামাঁথি সরল সুন্দর ভাব দেখিয়া আননদান্ভব করিতেছিলেন। কালী 
'ইমার মুখের দিকে চাহিয়া আবাঁর স্থৃধাইল, প্বল দেখি, কেন জলে. 
নেমেছিলাম সইম! !” | 
নিস্তারিণী কমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন পদ্ম তুল্তে | চুলি 
তারি তয়, তার মানা গুনিস্নি বটে?” ৃ 
.. এবার ফুল মা ও দইয়ের দিকে চাহিয়া লজ্জায় মৃদু হাসিন | সে এ র 
' কাটিয়া গেল, মা আজ্‌ আর বক্বে না। 
"কালী বলিল “্নইমা, তুমি খুব মন্তর তন্তর জান লোকে বলে। ্ 
বর দিয়ে ব্চো, নয় ?” র 
“: লইমাসে কথার জবাব দিলেন ন1। গভীর হইয়া ৪ 
রঃ কের মাঁকে অমন করে ক্ষেপাস্‌ কেন? পুরনও ক্ষেপায়! আহা গরিব 
মা কেন এমন ফরিস্‌ বাছ। 1” | 
অস্কালী হাপিয় লিন.” বুঝেছি সইমা, বাগদী বুড়ী সব তোমায় বলেছে ৰা 
্ সে গাল দ্যান কেন, ডান মাগটে_ভাই ত ক্ষেপাই সইমা | পুরো দাঁদী, 
বায় তার মাতায় চুন ছিটিয়ে দেয়, মাগী যে নেচে ওটে গো! ও: বুঝেছি, 


এ 


টা মর মিছে সইমা,-_সেই তোমায় সব লাগিয়ে দিয়ে 
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 নি। তা, মিছে তো কিছু বলেনি বাছা! আমার মাথা খাস্‌ কালী, আর 
ডাকে রাগাম্নে, পুরোনকে একবার ডাকিস্‌ তো, আমি মানা করে দেব 
আহা বুড়ো গরিব মানুষ কত মনি করে। 

চুপ করিয়া শববুদ্ধি মেয়ে এ অনুযোগ এবং অনুরোধ শুনিল। তার পর 
হাদিয়া উঠিল। বলিল, "আঁ্ছা ইমা, আমি আঁর কথন রাগাবে! না বাগী 
বুড়ীকে, কিন্ত তুমি বাছ! মাকে বলে দিতে পাঁবে না যে, আমি নেংটো হয় 
দাতার দিয়েচি।” 
. নিস্তারিণী মৃদু হাদিয়া সম্মত হইলেন, কালীকে বলিয়া দিলেন ধে, 
আজও একবার তার মা ও পিসিমাকে দুপুর বেলায় যেন পাঠিয়ে দেয়। 
একলা মাুষ, বিয়ের কাজ আর হয়ে উঠে না। ুষ্ট মেয়ে এ সুযোগ ছাড়িবার 
পাঁতী নহে। বলিয়া রাখিল, সেও আদ্বে সইকে নিতে, গ! ধুতে যাবার 
জন্তে। তখন নিস্তারিণী কাপড় ছাড়িয়া ফুল লইয়া পূজার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

স্শুনিও উঠিয়া গেল। তখন ফুল টুপি চুপি সইকে বলিল, “তবে আর 
দুপুর বেলায় কাপড় কাঁচতে গিয়ে কাজ নেই ।” কাঁলী মাথা নাড়িল, না 
গেলে পুরো দাদা বলবে “মিচকতারি !” তার উপরও ফুল দুই বার অস্মতি 
প্রকাশ করিল, কিন্তু শেষে সইকে পারিয়া উঠিল না। 


সণ শশা িলিিসিীতিশািশিশিটিটি 
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বঙ্গ সাহিত্যে এক রবীন্্রনীথ ছাড়া! আর কোন ভাষায় কোন কবি (বোধ করি 
“অধ্যাক্কের” সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া কবিতা লেখেন নাই; কিন্তু মনে: রাখিতে 
যে, থে কবিতাও কবির কোমল ব্য়মের লেখ! । বাস্তবিক, ধ্যানের 
য প্রচণ্ড শোতা, ছেবেরা ভিন্ন আর ফেহ তাহা উপভোগের গ্রন্কৃত অধিষা ী 
নহে। কি খে যে ভারা 1 দেই চৈত্র বৈশাখের মার্ডগুতরে আম-বাঁগানে 
িতায়াতি রা বেড়ায়, তাহ আর একবার ছেলে হইয়া ভোখ করিতে না. 
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গুরুসহাশযকে ঘুম পাড়াইয়া রাবষা খাঃশাগা ছেলের দল ভোলা আর 
 মধোকে ধরিতে চলিল-_পথগ্রাদর্শক পুরন্দর নিজে। যে পথে আম-বাগাম 
বেশী, তালপুকুর যাইবার ন্ট দৌজা পথ থাকিলেও পুরন্দর সেই পথে 
চলিল। গাছের ছায়ায় রাখালের কোথাও থেলিতেছে, অদূরে সবৎস গ্রাভীর 
রি এক মনে তৃণ ভোজনে রত, কেহ বা! সে মায় ভূলিয়া ৪ ও 
আযান দুরে তি ছলন! লক্ষ্য করিতেছে; এবং বাব 
থাকিয়া কখন সঙ্গীতম্থধা, কখন বা গোগণের প্রতি গালি বর্ষণ করিতেছে। 
কোথাও বটগাছের ডালে ঝুলন যাত্রার উৎসব পড়িয়া গেছে. কোঁধাও শ্রা 
ক্লান্ত শাখামূগের অনুমরণে পাচনী ও টিলহস্তে ছোট বড়: রাাদেরা মটছট 
করিতেছে। কোথাও কেহ নবঘনস্তাম আম স্তবকের দিকে পীঁচনী লক্ষা 
করিতেছে, কেহ টিল ছুড়িতেছে, কেহ অদৃষ্ট এবং বাতাসের উপর নি 
করিয়া চাহিয়া আছে--কখন্‌ একটি অব পড়িবে । অতএব তালপুকুর পর্যন্ত 
পৌছিবার যে সহিষ্ণুতা এবং আকর্ষণ, তাহা এক পুরনারেরই রহিল। : 

- খ্ুরদ্ধরের প্রথম চেষ্টা, ভোলা! আর মধোকে ছলে বলে কৌশলে ফেম: 
ক করিয়াই হোক্‌, তাড়াইতে হইবে। অতএব দে পুকুরের উত্তর কোঁণ হইতে 
পক্ষে ভোল! ও মধোর গতি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তখনও ভোলা 
চকিতে চারি দিকে চাহিতেছিল, মধো মহা সাবধানে অতি সন্তর্পণে কাঁক-, 
সুলায়ের সমীপবর্ভী হইতেছিল। তখন মতলব আঁটিয়! পুরন্দর নিকট ৃ 
মদ্যকর্ষিত ভূমি হইতে এক কৌচড় টিল সংগ্রহ করিল, এবং ঘুরিয়া, অপেক্জী-: 
স্কৃত, দূরপথে বটতলার দিকে গেল। হঠাৎ মধোর পিঠের উপর চাঁ টা. 
টিন গিয়া লাগিল-_দে ফিরিয়া চাহিতে না চাহিতে ভোলার তয় কার 
গুদিল । ভোলা ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল-_ “মধোরে ভূতে ঢেলা 
মেরে শখ গাছে চড়েছে” বাস্তবিক ততক্ষণ তত মহাশয় অশ্বখ গাছের 
খবরপরত্ান্তরা্গ আশ্রয় করিয়! শাখা গ্রশাখা আন্দোলিত করিতেছিলেন, প্রধং 
সমর বুবিনা আর একবার ছোট বড় লোষ্টরের রাশি মধোর প্রতি লক্ষ বি ূ 
লেন; ফাকে মধে! টা পড়িতে তিন লাফে যাটিতে পড়িল, এরং তে 
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ঃ তি দান না। া্াম্পতি কুলায়ে উপস্থিত হইয়াই একবার শীত র্ 
দাতা বটবৃক্ষের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইল। পুরন্দর তত সাবধানে 
উঠিতেছিল, না, উঠিলেও বায়স-চ্ষু এবং. চঞচুকে প্রতারিত করা মন্ুষ্যের 
সাধ্যায়ত্ত নহে। অতএব মুহূর্ধ মধ্যে কাক-রাজ্যে বার্তা গ্রচারিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সে স্থান কাক-সমাকুলিত হইয়া উঠিল। মন্ুষ্যমণলীর স্তায পুরদারের 
কাঁকমণ্ডলীতেও যথেষ্ট নাম যশ ছিল-_অনেক বায়দ-শিপ্ত তাহার কল্যাণে 
অকালে কাকদেহ ত্যাগ করিয়াছিল। কাজেই চঞ্টর উপর চঞ্চুর খরাঘাতে 
পরন্দরকে ব্যতিবান্ত করিয়া ভুলিল। তাহার বাগিস্িয় পঞ্চমে এবং হস্ত? 
| রং শতিতে যুগপৎ পরিচালিত হইলেও, এ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে পারিল না|. 
এদিকে ছোট.ছোট মেয়ে ছুটি ছোট .ছোট কলসী কাথে তালপুকুরের 
মেয়েঘাটে জিয়া, নামিল। পুরন্দর তাহা দেখিল, কিন্তু আরও একটু রঙ্গ, 
করিতে তাহীর ইচ্ছা ছিল। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়! কালী কোথাও পুরদ্দরকে 
দেখিতে পাইল না । ফুলের দৃষ্টি জলের উপর। মে পুকুরের পাড়ের দিকে 
চাছিতেই পারিতেছিল না। কিন্তু শেষে যখন কালী বলিল, "দাদা বুঝি 
এপ্প না,” তখন ফুলের চক্ষু একেবারে বটগাছের উপর উঠিয়া আবার জলের 
দিকে নত হইল। সেই ভাবে ফুল আস্তে.আস্তে সইকে বটগাছের দিক. 
দেখাইয়া দিল, আর অনুরোধ করিল-_মান| করিয়া খাদে, কাকের ছানা রঃ 
রা ন1 মারে। 
কালী মামিল, এ হতে পারে বটে, গা গা উঠ লে 
ঘন পাক নইলে কাক পোড়ার মুখোঁর! অমন করে মরবে কেন? 
“অতএব দকলী সই এবং আপনার কলসী ঘাটে ফেলিয়া, কোমরে 
পড় জড়াইগ, কালী বটগাছের দিকে ছুটিয় চলিল। পুরনর ভাহা দেখিল, 
রঃ কট রা অত রর না এষে, এ দয়াটুকুর বোঁধ রি সঞ্চার, হস । | 










জগ পল চিনির পুরে ইট: পারার. 
5 সর দিতে দিতে পুরো দাদা ঘনেক রঙ জী থর উপরে 

মুখ.এবং হাত দিয়া জল ছিটাইতেছিবেন, কখন চুবিরাউকখন 
চিৎ হহ্রা ১ শান্ত জনরাশিকে বাতিঝায় করিয়া ভূলিতেছিলেন। আর রখন র 
উদ দরিয়া “বোনট” বলিয়া এমসি চীৎকার করিয়া উঠিতষছিনেম 






যে, সে রব প্রতিধ্বনিতুহইয়! তালরাজি শিরস্থ ছায়-পরয়ামী পক্ষীগণের বিষ 
ভীতির কারণ হইতেছিল। কালীর তাহাতে মহা আনন, কিন্ত তার সইয়ের 
ঠিক বিপরীত তাব। ভয়, পাছে গোলমাল শুনিয়া কেহ সেখানে আসিয়া 
_ পড়ে ! যদ্দি দেখে, কনে বরের সীতার দেওয়। দেখিতেছে, ত! হলে কি হবে ! 
কাজেই তিনি যুবতীর মত লজ্জা রাখিতে ঠাই না পাইয়া জল হইতে উঠিয়! 
.পলাইলেন, এবং গাছের আড়ালে গিয়া! লুকা ইয়া রহিলেন। সই কাছে আসিলে 
তার উপর অভিমান করিয়! কথা কহিলেন না, সে আদর করিয়া হাত ধরিয়া 

টনিলে কীদিয়া ফেলিলেন, এবং বরে “তোর সঙ্গে আর কোথাও 


'  যাবন| 1” 


_ এখন সইয়ের মুখ দেখিলেই কালী তাহার মনের কথা রি পারে, 
কাজেই তাহার 'বুঝিতে বাঁকী রহিল না, কেন অনর্থ ঘটিয়াছে। ততক্ষণে 
পুরন্দর ঘাটে আসিয়া হাজির হইল, এবং দ্বিগুণ সুর ছাই হিরন 
ডাকিতে লাগিল। 
কালী বলিল-_“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অত চেচিও না.» 
চি . পুর ৷ বামুন হয়ে পায়ে পড়লি বোন্টি-_আমার যে পাপ হবে। তা আর 
চেঁচাব না এখন বল কি কথা? শীগৃগির বল্‌! 

কা। মাথাটা আগে মুছে ফেল দাঁদা,_এই গামছা নাও। ছি-াবার 
্‌ নইলে, ব্যামে হবে যে! রর 
_.. অগ্রতিভ হইয়া পুরন্দর কালীর দত্ত গামছাঁয় মাথা মুছিল। 'বোন্টি 
.. তখন সাহস পাইয়। দাদাকে ছুইটি অন্থুরোধ বনি ররির ছানা না 
মারতে, আর. বাগী বুড়ীকে না রাগাতে। ্‌ 
| গা (হিয়া) তা এই কথা বল্তে টকেছিলি বোন্ট ই সা 





মগ রি 
কা হট হই জার বা হই, মাঁথ! খাও দাদা, দি শাহ গল 


কাকের ছানা মেয় না-ই কত হু করে! সই ভ, তাদের মার/কত 
চ ীর। হোম র.কি মায়া হয় না দাদা? আর সইমা তোমায় গ 
আকেছে । বানী বুড়ীকে আর ক্ষেপিও না। ১ 

: কালি বলিতে কালীর মুখে বিষাদে আনন মাখামাখি টার ঘ্ ৃ া্ি 
দা ৪575 ভুলিয়া! পুরন্দরে, মুখ পানে স্থির করুণ: ৃ পি ৃ 
করিয়া) গলির! আর্ত জীবের জন্য করুণ! ভিক্ষা করিল | ই ভে 


















অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৩ 


ফুলকুমারী মই ও পুরন্দরকে লুকাইয়! দেখিতে গিয়া, ডাবী স্বামীর সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। পুরন্দর সে নয়নে দেখিল কেবল বিনা _কালীর কথার 
চিত্র যেন সেই শান্ত করুণ নয়নে ভাঁসিতেছিল। পরের ছুঃখের করায় আর 
কখন পুরনরের হৃদয় কাঁপে নাই। আজি এই প্রথম কাঁপিয়া উঠিল। সে 
আর ফড়াইল না, খানিক দৌড়িয়া গিয়া “আচ্ছা বোন্টি” বলিয়া, আবার 
 ছুটিয়া চলিয়। গেল। কাজেই সকাল বেলাকার কোন কথা শোনা হইল ন1। 
কালীও তাহ! বলিবার জন্ত ব্যস্ত হইল ন!। | 





অঞ্টম পরিচ্ছেদ। 


ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে মহধূম--ছেলের বিবাহের বাগ বাঞজিয়া উঠিয়াছে। 
পনর বতনর ধরিয়া ঘোষ মহাশয় এক কলমে জমীদারের নায়েবি করিতে 
ছেন। মাথার উপরে টাক তেমন জীকিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার 
স্রবিন্যন্ত বিশ্বোদর উদরটির পাঁনে তাকাইলে কাহারও সন্দেহ থাকিতে, 
পারে না যে, মা লক্ষ্মী বাস্তবিক পনর বছর যাবৎ সেখানে বাম! বাধিয্নাছেন। 
চ্চাহা হইলে কি হয়? কিছুতে সে উদর পুরিবার নহে। মনিব জমীদাঁর 
এহাশয় দয়া করিয়া হুকুম দিয়়াছিলেন, নায়েব পুত্রের বিবাহের বাবে পর্নগণায় 
. কা. প্রতি ছুই আনা উন্থুল করিয়া লয়। নায়েব মহাশয় তাহার উপর 
'আরপ্চারি আনার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু রাইয়তদের সঙ্গে অনেক কিচি- 
কিচি কোলাহলের পর অনুগ্রহপূর্বক ছুই আনায় রফ! করেন। এ ড় 
দি দ্ধ তরকারী ও কদলী পত্র এবং মতত্তের ভার মাতব্বর প্রজাদের ঘাড়ে 
চাপাইয়। তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তথাপি শাস্তি নাই। প্রাতে উঠিয়া! রোজ 
রোজি আজকাল গ্রাম দকগিণ টি দর কা কিল সারবে 








না বি লোকে, তর ছু হে বহগী নার কাছ 








খন তাহার নেই রং। কিন্তু আদল উদ ঘে আহার্যাব্বেষণ, তাহা 
তাহার কখন তুল চুক হয় না। ঘোষ মহাশয় মতলব হাসিবেন জনপ-রকৎ 
প্রেণীর লোকের কাছেই স্ববৃত্, সমকক্ষের কাছে যখন যেমন তখন কন 
এবং প্রজার কাছে প্রায়ই সিংহ। এ সকলই তীর ধর্ম অর্থ কায হোক্ষ সেই 
একমাত্র রজত চক্রের জন্য । সে লক্ষ্য কখন ব্যর্থ হইবার নহে। 
- গোলপাতার ছাতি স্বন্ধে মাথায় চাদর বাধিয়া যি হস্তে নায়েব মহা 
ওরফে মহেস্বর ঘোষ হরিশপুর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়্াছেন। দৌভাস্ 
ক্রমে গ্রামের সঙ্গে তাহার জনমতূমিত্বের মাত্র স্নধ-_নায়েবিত্বের নহে, তথ 
এই প্রভাতে গরিবদের ভিতর সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে। ঘোষলাঁর 
ইচ্ছা একটু দ্রুত চলেন, কিন্তু তাহার মন্ুব্যাপী উদরটি দে দাধে বাদ 
মাধিতেছিল। মা্গষের ইচ্ছা যে স্বাধীন নহে; এর চেয়ে তাহার-দ্সাঁর কি 
গুরুতর প্রমাণ চাই ? ঘোষ মহাশয়ের মনে সে দার্শনিক তত্ব উঠিতেছিল বক্ষ 
না জানি 'না, কিন্ত তিনি যে একটা কিছু ভাবিতেছিপ্লেন, তাহা তাহার 
রঃ পদবিস্তাম এবং ভ্রকুটিভীষণ বদনমগ্ডলে প্রকাশ পাইতেছিল। নিন্দুকেরর 
,বলিত, কারের পূর্বে চীল মহাশয় এরূপ চিন্াযুক্ত হন, শরবং তাহার দৃষটিও 
ঘোঁষজার বক্র তৃষ্টির অন্ুদরণ করে। সে যেমনই হউক, ক্রমে ঘোধ, মহাশয় 
কু দেখের বাটার সন্মুখে পৌছিলেন--ফন্ধু কিন্তু ছুলি দিদির ভাবী শব 
মহাশয়কৈ তেমন হষ্টচিত্তে সেলামটা করিতে পারিল না । দুর্ভাগ্যবশত; তাঁহার 
প্রান কাঠাল গাছটি বে ফলে ফলে তরিয়া রহিয়াছে, রাস্তা হইতে 
শাহ দেখা যাইতেছিল। নায়েব মহাশয় মাথার চাদর খানি ভাল করিয়া 
কাধিযা সেই দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ. করিলেন । বলিলেন, “কনো রে, রিয়ের 
ত্রকারির জন্যে ইচড় গোটা ত্রিশেক তোকে দিতে হবে।” | 
ফু দাঁড়ি চুষরাইয়া কে ঈয়ৎ হাদিয়া যোড়করে জবার করিল, দে 
এ ক্বেন না নায়েব মোশাই, ই বেটাল কটি মোর জরা, না 5০ 



































গে ঘোলা গরিবের পক্ষে সেই প্রাতঃকালে রুদ্ররসের অবতারণা 
'কটিতের করিতে, ক্রমে বজরুল করীমের “দৌলতথানার” নিকটবর্তী হইলেন । 
দেখ বঙ্কুল করীম নবাব সরকারে খালাসীর কর্ম করেন, অতএব হরিশপুর 
গ্রামে তিনি একজন মুতনুদ্দির মধ্যে। বান্তবিকও সেখজীর আদব কায়দার 
ঘটা, ক্রর আঁবস্তক অনাবশ্ঠক কুঞ্চন এবং প্রসারণ, সর্বোপরি তাহার 
অজাধিক শ্বশ্রকুপ্জের কেয়ারি দেখিয়া লোকের মনে হইতে পারে বটে যে, 
নলীব্‌ ভাল হইলে একটা পেয়াদাগিরি তাহার প্রাপ্য । সে আপশোষের 
কথাটা স্বয়ং সেথজী আলবোলায় তামাকু চড়াইয়া অনেকবার তাহার গ্রামস্থ 
মিলিত এবং তাঁহার উন্নত পদ গৌরবে বিস্মিত দেখমগুলীতে প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এহেন দেখজী যে নায়েব মহাশয়ের কদর বুঝিবে, ইহাতে আশ্চর্যোর 
বিষয় কিছুই নাই। ঘোষ মহাশয় দূরদরশী--নবাব সরকারের লোকটাকে 
তিনি হাতে রাখা অতি কর্তব্য ভ্ঞান করিতেন, এবং কাজেই তিনি তাহার 
পারসী ভাষার জ্ঞানভাগ্ডার হইতে বাছিয়া বাছিয়৷ শব্ধ রত্ব 'সকল খালাসী 
জীউর প্রতি প্রয়োগ করিতেন। সাক্ষাৎ হইলে তাহাঁকে সম্বোধন করিতেন-_. 
“হুভুরকা দৌলউখাঁনা” ইত্যাদি, এবং নিজের "গরিবখানার” দিকে “তদরিফ্‌ 
ফরমাইতে” নিমন্ত্রণ করিয়াও আদিতেন। আজ সেই জন্যই এদিকে আগমন । 
খালাসী মহাশয় তৎ জীর্ণ গালিচা ও ছেঁড়া তাকিয়ার মসনদে প্রতিবেণী- : 
মগুলে বধিয়া নূতন মাটার ফরসীতে সহরের সস্ধঃ আমদানী অমুরী তামাকুর 
নেবা করিতেছিলেন। নায়েব মহাশয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে গাদব কায়দার 
ঘটা পড়িয়া! গেল। এ কথা মে কথার পর কোন কথা না পাইয়া ঘোষজা 
স্বধাইলেন, “আচ্ছা খালামীজী, সরকারের সব খবরই ৫ তোমার মালুম 
আছে লড়াইয়ের কথাটা কি সত্যি ?” রর ৃ 
. খা। (বিজ্ঞতা সহকারে ) গুজবটা হল এ জে মা 
র এ নয় পানসীর ফরমায়েন্‌ কেন হবে ? ৃ 
.: পখয়ের 1” বঙিয়! নেব মহাশয় চিন্তামগ্নের ভাব রধাইনন? ছি 
টি বলিলেন, “থালাসীজী, তোমার এক্বাল্ছে কিছু জমী জারাৎ করেছি, রর 
লড়াই হলে পাছে সিপাহী লুটে পুটে ন্যাম!” খালাসীজী ত্র যুগপৎ, জাকু- 
ক্ষন প্রঘারদ করিয়া নায়েব মহাশরকে অভয় দিলেন, পছজুর মানীর ইজ্জৎ 
“বাধ, তোমার: ছে পরও নেই! 




















করিয্াছিলেন যে, এর চেয়ে আর ইজ্জৎ কি হইতে পারে? এবং তিনি 
ভরসাও দিয়াছিলেন যে, দরবারে “কোসিম্‌” করিয়া, নায়েব সাহেবের, ধা 
জমকাল চাকরীও করিয়! দিবেন। ভা উন 
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বেড়াইয়া আদিতে ঘোষ মহাশয়ের বেলা প্রায় প্রহর উতীর্ঘ হইয়া! গেল। 
গৃহিণী ৪। ৫ বার বাহিরে লোক পাঠাইয়। কর্তার দেখা পান নাই, অতএব 
রাগে অভিমানে তিনি গর্‌ গর্‌ করিতেছিলেন। স্বর্ণকার কড়ার মত আজ 
প্রাতে অব্ধার দিয়া যায় নাই, কাজেই সেই স্তর হইতে গৃহিনী ঠাকুরাধীর 
ক্রোধাবেশ। দয়া স্সেহাদি যেমন ক্ষুদ্র একটি সংসার হইতে বিশ্ব সংসারময় 
ছড়াইয়! পড়ে, গৃহিণীকুলের- রাগ অভিমানাদি তেমনি বিশ্বসংসার হইতে 
উঠিয়া ক্ষু্র প্রাণী স্বামী বেচারীর উপর কেন্দ্রীভূত হয়। স্বর্ণকার আসিল না 
দেখিয়া, কর্তৃঠাকুরাণীর প্রথম রাগ হইল ভৃত্যের ওরফে ছুঃবীয়াঁম হাজন্নার 
উপর) সে পলাইলে ধাকা গিয়া পড়িল পরিচারিকা ওরফে বিন্দী পোড়ার- 
সুখীর উপর; এবং ক্রমে সেই রাগ ছড়াইয়! পড়িল তৃতীয় নশ্বর রুন্তা, চতুর্থ 
পু) এবং শেষ ও পঞ্চমে স্বামী খোদ নায়েব মহাঁশয্নের উপর | কাজেই ঘোষ 
ঝহাশয় যখন বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন একটা বিষম হলু স্থল পড়িয়া গেছে র্‌ 
আমর! ঘোষ মহাশয়ের শবৃত্তি ও সিংহৰৃত্ির পরিচয় দিয়াছি, উভয়ই শক্তি". 
পক্ষে কিন্তু আত্মশক্তিপক্ষে তাহার যে ০০০০ অতি গে 
রিচ এতক্ষণে দিব 
- কর্তা মহাশয় বাহিরে পৌছিয়াছেন শুনিয়া, গুনের যা থে সাবিনেগ 
ক লইবেন, কিন্তু এ বয়সে, বিশেষ এত বেলায়, তাহাতে € কেমন 
অজ্ঞ! লব্জা করিতে লাগিল। অতএব জগন্ধাতী আর দিয়াজ মাক 
ছে উদ্লোগ করিলেম। হা'কা হস্তে “দেহি গঞগন্বূদারং ভাবে কী 
১৮ মহ রা ঘন্দরে প্রবেশ করিলেন, তখন চট শরমাগারের তলে গ! 
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কর্তীর অন্তরা শুকাইয়! গেল, এবং দ্ীরিকার গতর কু দলিলরাশি হার 
চিত্বপটে বিভীষিকার .বেশে জাগিয়া! উঠিল। মহেশ্বর হ'কা হত্তে বধ্যায় বসিয়া 
গরগদকঠে ডাকিলেন, “গি্লি ” গৃহিণী মুখ বাকাইয়। অধিকতর মনোষো? 
মহকারে তৈলমর্দনে মন দিলেন। কর্তার আর গৃহিণী সম্ভাষণে সাহস হয় না! 
তাহার সঙ্কোচ দেখিয়া তাহার হ'কাঁও ধীরে ধীরে এবং দীর্ঘ বিরামের পর 
এক এক বার আওয়াজ দিতে লাগিল। দক এই ভাবে গেলে, ঘোষ মহাশ 
কিঞ্চিৎ নায়েবিস্থরে আবার ডাকিলেন_-গিশ্লি 1” 
এবার গিশ্লি কথা কহিলেন। “লাইতে চলেচি, মিছে মিছে পিছু ডাকা কেন?” 
ক। বলি কিসে রাগ হলো? ছেলের বিয়ে, তুমি ঘরের গিষ্সি, কথায় 
কথায় ছেলে মান্ষের মত রাগলে কি চলে ? 
গৃ। ষখন ছেলে মানুষ ছিলাম, ভারি তখন কি ন! আদর হা যাঁও, 
যাও সর আমর মনে আছে। বুড়ে। বয়সে ধেড়ে রোগ ! 
_ কথাটা বাস্তবিক সত্য । রস জানাযা নকল 
প্রথম বয়সে গৃহিণী ছিলেন ভার্ধ্যামাত্র। নায়েবির মূল শ্বশুর, এবং দেই অবধি 
লক্ষ্মীর শ্রী। অতএব শ্বশুরকন্যার আদ্দরও সেই হইতে। জগন্ধাত্ীর. কথায় 
সব কথা গুলো ঘোষজার মনে পড়িয়া গেল। খোঁটা খাইবার ভয়ে ৪ 
ক্ষথার আোত ফিরাইতে ব্যস্ত হইলেন। | 
-. সত্যি গিনি রাগ কেন হলো? শুন্লাম নাকি দেকরা গয়না নিজ 
এসেনি | তা রাগ কিসের, এখুনি মেরে তার হাঁড় ভেঙ্গে দেব !” 
:.-গ। মেরে ধরে আর কাজ নেই-_আমি তোঁষার আপদ বালাই, আমান 
(নামার বাড়ী পাঠিয়ে দাও। বাব! তোমার নায়েবি করে দিয়েছিলেন, আর 
আমার ঘোরা যারগায় একটা বিয়ে দিতে পার্তেন না? “কতা তিনি নেই, 
ভাই ত আছে, বাঁপের বিষয় ত আছে! বাপের বাড়ী গেলে ঘট খেতে ঠ পা, 
| গর্জন হে তাঁর বণ আছে। তাং রী: চাকে রি 
গ্ৃিশীর বল ভসিয়া যাইতে লাগিল। সক্রেটিসের মত মহেশ পূর্ব হই- 
তেই সে ষিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, অতএব খৈধ্য ধরিয়া রহিলেন ৮ 
 “সবুরে মেওয়া ফলে” অনেক 'দিনের কথা) তবে পাশ্চাত্য পঙ্ডিত স্পে মায় 
: নুতন তাবে কথাটা বলিতেছেন বটে ! 
কিন্তু সবুরে“যোষ মহাপয়ের ভাগ্যে মেওয়া ফলিবার বিশেষ নকলা 




















দেখা গেলনা । বেশী মবুর করিবার যে অবসর, তাহাও তাঁহার ছিল নাঁ। অন্ভ- 
এব রোদনের তৃতীয়াবস্থায়, অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ও হা ছুতাশের লাঘব হইতে না 
হইতে, তিনি মান ভগ্ন কাণ্ডে ইতি করিবার মনস্থ করিলেন। 

“তা হয়েচে, আমারি ঘাট হয়েচে ! আমি নিজে গিয়ে গয়না এনে দেব 
এখন ! কাল ছেলের গায়ে হনুদ, ছি, তুমি আর অমন রাগ টাগ করো! ন! 
গিন্নি! বলি মে কথাটার কি হলো? বেয়ানকে জিজ্ঞেদ্‌ কর্লে না 7” শৈষ 
কথাটায় সগ্ভসংস্কৃত বাধ আবার ভাঙ্ষিবার উপক্রম হইল চক্ষু ুদ্িয় জগ- 
ধাত্রী স্বামীর পানে লোহিত লোচনের বঙ্কিম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বলিলেন 

“তোমার যেমন ছোট নজর-অমন বাপের বেটা আমি নই ! এরি মধ্যে 
বেয়ান বেয়ান করে নাল পড়চে ! অমন মন্তরি তন্তরি পূজোরি বেয়ান নিয়ে 
আমি কি করবো! ভাল গেরো! জুটিয়ে দিচ্ছো যা হোক্‌! এ বেয়ানকে আমি 
জিজ্ঞেস করবো-বউমাকে কি কি গয়না! দিবে বেয়ান? মরণ আর কি! 
ও সব তুমি করো, টাকা টাকা! করে খেপেছেন, খোসামুদে, কিগ্লণ মিন্সে 1” 

এ নূতন বিপদে নায়েব মহাশয় পার দেখিতে পাইতেছিলেন ন1। তার 
মনে হইতেছিল, এর চেয়ে মনিব জমীদার হিসাব নিকাশের তলব করেন, সে 
ভাল! কিন্ত ছেলে পুরন্দর অকন্মাৎ আবির্ভূত হইয়া তাহার উদ্ধার সাধন 

করিল । বাঁপ যে ঘরের ভিতর, তা সে জানিত না । অতএব সিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে মার আর চক্ষু দেখিয়াই বলিয়া উঠিল) “কেঁদে মর্চো কেন আবার 
সকাল, বেলায়; পাঠশাল থেকে এসে ক্ষিধেয় মর্চি, দিদিকে জিজ্ঞেস কর্লাম 
বে মা কোথায়, তা হতভাগী হেসেই কুট কুটি!” বলিতে বলিতে পিতার: 
ুমপানের রব তাহার কানে গেল। অমনি পুত্রয়ত্ব এক লাফে গান 
_ফিরিলেন, এবং ছুটিয়া পলাইলেন। বাপের "পুরো রে--ও পুরো” প্রতি 
ৰ ডাক ঘন ক্ষিগ্র গতির নাগাগ পাইল না। তখন গৃহিণী তৈল বাটিক: বলল ্‌ 
সাড়া উঠিলেন। | রও ধড়ে প্রাণ পাইলেন। 
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পুরদরের গায়ে হলুদ হইয়া! গিয়াছে--এখন বাকী বিবাহ। গায়ে হলুদের 
দিনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিদির সঙ্গ পূরনের ঝকড়া) কেন না, দিদির 
কৌশলে বাপ সম্মুখে উপস্থিত থাকায় ছুই দণ্ড ধরিয়া তৈল হয়িপ্রার মর্দন 
যন্ত্রণা পুরনকে সহিতে হইয়াছিল । নহিলে কার সাধ্য অতক্ষণ এক জায়গায় 
তাহাকে বসাইয়া রাখে ! অভিমানে পুরন্দর ভাল করিয়া কাহাকেও চাহিয়া 
দেখিতেছ্িল না-_অপাঙ্ষে চাহিতে একবার দিদির ঈষৎমুক্ত দত্তপংক্তিতে 
কষ্টসংবৃত হাস্তলহরী দেখিয়া তাহার গ! জলিয় গিয়াছিল। কাজেই ঠাকুরাণী 
দিদি যখন জোরে কর্ণ মর্দন করিয়া দিলেন, এবং বোঁসেদের বড় বৌ যখন 
ঘোমটার ভিতর হইতে কাণে কাণে বলিলেন-_-“ছোট্‌ ঠাকুর ভাই, মাগুরমাছ 
সাতলালে কে?” তখন উত্তর গাঁওয়। দূরে থাক্‌, ভাল করিয়া সে তাহাদের 
ত্যাঙ্গাইতেও পারিল না। অতএব গায়ে হলুদ শেষ ও পিতা চক্ষুর অন্তরাল 
হইলেই, পুরন্দর নিজমুষ্ঠি ধারণ করিল। তাহার ফলে দিদি প্রভৃতি সুন্দয়ী- 
গণের তৈলহরিদ্রাময় দেহে পু্ধরিণীর পক্ক ও দ্রবীভূত গোময় শোতা পাইতে 
লাগিল। দিদির নাকাল কিছু বেশী রকমের হইয়াছিল, অতএব তিনি 
“লক্ষণের দিনেও” রোদন সন্বরণ করিতে পারিলেন না । ভাইয়ের প্রাপ্য গালি 
মোক্ষদা কাজেই “লক্ষণের দিনে” মার গ্রতি বাক্যবাণরপে প্রয়োগ ০৮ : 
এরং তখন মায়ে বিয়ে ঝুটোপুটি বাধিয়া গেল। ; 
বরের গায়ে হলুদ এইরূপ বীররসে শেষ হইয়া গেল। হি রন 
বিবাহ চিরকালই করুণরমাত্বক, কালভেদে আরও রূপতেদ হইয়াছে. 
কাজেই কনের গায়ে হলুদে তার ব্যতিক্রম হয় নাই। বেশী রকমের আমোদ 
প্রমোদ নিস্তারিণীর স্বভাববিরুদ্ধ, সুতরাং ভদ্র প্রতিবেশীরা অনেকক্ষণ 
ধরিয়। জটল! করিতে গাঁন নাই। “ছোট লোকের” মেয়ে ছেলেরা কিন্ত 
ফস অনে ছাড়িল না__কেন না, করণার মিষ্ট চি তার দেবতা 
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. হিজর ঘধোচিত আহোলন করিয়াছিলেন, হতরাং রুক্ষ শরীরে পান 
_ ফিরিতে হইল না । 
বাগদী বুড়ীর বড় আনন্দ, সে পুত্রবধূ, পৌর ও পৌন্রীগুলিকে যথাসাধ্য 
তৈল হরিদ্া নিষিক্ত করিয়া, হাসি মুখে বৌমার দিকে চাহিল। গদ গদ কণ্ঠে 
বলিল--“যোল দতের গোওা! বয়েস হলো বউমা! কি বিশ গোগ্াই হয়, হরিশ 
পুরে এমন পুণ্যির কাঁজ কাউরে করতে দেখিনি । লেজার 
যায, গরিবের মাথায় একটু ত্যাল কেউ দিতে পারে না! বাছা! ফট্‌কের 
বাঁপ যে বলতো যেন আজা আমচন্দরের আজ্যি! আহ গরিব ছু্ধীর কত 
আঁশীর্বাদই কোঁড়লে মা_ফুলি যেন তোমার মাছে ভাতে থাকে, আর 
নূবচুনী করে-_এম্‌নি দান ধর্থে যেন মতি হয় ।” : 
শুনিয়া বউমা একটু একটু লজ্জিত হইলেন, চোষ হে হল কিছ 
আসিল। তৈল হরিদ্রায়, হান্ত-অশ্রতে যুগপৎ মাধামাথি হইয়া গরিব হস ] 
আশীর্বাদ করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া! গেল। টি 
আসল আমোদ ফুলকুমারীর সথীদের মধ্যে । সুশীলদের সঙ্গে ্া্ 
ভাব হইয়া গিয়াছিল, অতএব সইয়ের গায় হলুদে তাহাকে আঠার আনা কর্তৃত্ব 
করিতে সকলেই সহায়ত! করিয়াছিল । ফুল-মধ্যবর্তিনী কুমারীদের ক্গানের 
ঘাটে আবির্ভাব হইলে, সেখানে আঁর কাহারও ঠাই হইল না-_ফুলের অন্য 
বিনয় ও মানা সত্বেও কালী প্রমুখ সখীগণ অলপ বিস্তর সাতার দিয়া নী 
আশ্রিত জলচরদিগকে ভীতিবিহ্বল করিয়া তুলিল। ই 
আতামাতি শেষ করিয়া! পুরন্নর ততক্ষণে স্নানে যাইতেছিল, ছুটিতেছিল 
বলিবেই বোধ করি এ্রতিহাসিক সত্যের পূর্ণ গৌরব রক্ষা হয়! দূর হইতে 
ক্কনের দলকে দেখিয়া বিশেষতঃ, পুরন লজ্জায় মাঠের দিক দিয়া অপথে যখন; 
ধাবিত হুইল, তথন আঁর এ বিষয়ে কোন সংশয় রহিল না। পলায়নপর বরের, 
রগ তাহা না যি তক উপ- 
কেহ বলিল দ্প, কেহ বলিল জাতি কাজল: লতা হাতে কনে ্ চর 
নিশ্পপেক্ষ রহিলেন। কেবল সই ছুটির গিয়া পুরো দাদার হাতে জিনিসটা কি 
জেখিয় জমির তর্ক মীমাংসায় সহাঁকতা করিতে মিলে, ভিন্সি তের 























লস লাফিাপাধারহিলনা। 
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:. +এ পক্ষ লেখকের নিবেদন-__বান্তবিক এই বৈজ্ঞানিক ব্যাথার দিনে, এই 
৷ কাজললতা এবং দর্পণ বা! জীতিরহস্তের একটা মীমাংসার প্রয়োজন হইয়াছে। 
- আমার এক হাচি টিকটিকি সম্প্রদায়তুক্ত বন্ধু বলেন যে, &ঁ যে দেখ কাজল- 
লতা, উহা মাতৃত্ববোঁধক | জীতিরহস্ত তিনি আজিও ভেদ করিবার অবসর 
পান নাই, কিন্তু দর্পণ সম্বন্ধে তিনি স্থিরনিশ্য় যে, উহা রূপজ, বর মুহুর্হ 
দেখিবেন, তীহার রূপ যেন কন্তার মনোহরণ করিতে পারে। এই সম্প্রদায়ের 
পাণ্টা গাঁওয়! ধাহাদের অভ্যাস, তাহাদের একজন বলেন যে, জাতি ধারণ 
একট! ্ীতিহাসিক চিন্নু, বিবাহ ঘে শক্তিমূলক, তাহারই প্রমাণ--পুরাকালে 
তরবারি সহায়ে কন্ঠা! হরণ চলিত, সেই অর্থব্যঞ্রক, কিন্তু জাতির স্থলে ছুরীর 
কেন ব্যবহার হয় না, তিনি তাহার কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে 
পারেন না। আমার এক সম্ভবিবাহিত এবং তাল তাঅকুট প্রিয় বন্ধুর 
কথাটাই এ পক্ষের লাগে ভাল । তিনি বলেন, বিবাহের কটাদিন তামুল ও 
তামাকের যথোচিত সেবাই বোধ করি স্বুবুদ্ধি শান্ত্রকারদের অভিপ্রেত ! এখন 
মহাঁশয়দের যেরূপ অভিরুচি ! 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





ভার পর বিবাহ। বৈশাবী প্রভাতে কিসলযকুপ্রে এক দিকে কোকিল, 
পাপিয়া ৰউ-কথা-কওর গান; আর এক দিকে ললিত রাগে রস্চৌকীর 
বৈবাহিক গীতি, ছুই মধুরে লয় হইতেছিল। নব বৈশাখে বাস্তবিক. কেমন, 
একটা মিলনের ভাব আছে-_হরিৎ ধরিত্রী যেন নীল অন্ত বিস্তৃত আব শে 
জি নী বই টিগাতিরাম গার নে হৃদয়, দেও 
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আসবাবে নায়েব মহাশয়ের বহির্বাটার প্রাঙ্গণ ছাইয়া গেল। একটা! হাতী 
এবং চারিটা ঘোড়া আর তাহাদের ভূত্যাদি জঙ্গঘ আসবাব গ্রামের বাহিরে 
দীঘির ধারের বটতলায় আদিয়! আশ্রয় লইল। বাইয়ংদের মধ্যে যাহারা 
মাতব্বর, তাহাদের কেহ কেহ উপটৌকন লইয়া আসিল,_আর আমিল 
আহত অনাহ্‌ৃত বাগ্ভকরের দল। ঢাকের মহাশবে ঢোঁলের কড় কড়ানি 
ডুবিয়।.গেল বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রবণেন্দিয়ের পক্ষে কোনরূপ ইতর বিশেষ 
বুঝা গেল না। যাহা হউক, হরিশপুর গ্রামে একটা অভূতপূর্ব জয়োল্লাম 
পড়িয়া গেল। অনেক লোকে ন্নানাহাঁর তুলিয়া, হস্তী এবং ঘোটক শিবির 
ঘিরিয়া রহিল। ছেলের! হাতীকে "পায়কুলআঁঠির” ভয় দেখাইয়া, কেহ বা 
তাহার “গোঁদা পায়ের” অবমাননা পূর্বক অবিরল শ্লোক পড়িতেছিল। গজ- 
বর “চারার” প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, গ্লোক তাহার স্থুলচর্মা 
এবং শূর্পকর্ণ ভেদ করিতেছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু “মাহৃত” ও পমেঠ্‌” 
বাঁবাজীদের তাহাতে ধৈর্যাচ্যুতি হইতেছিল। তাহার ফলে, ছেলেদের চির 
মাতৃ কুল উদ্ধার হইতেছিল। 
এ সকলে জগগ্ধাত্রীর বড় আনন্দ, কিন্ত ৪ একটা ভ্রটির জন্য যার 
_ ধন গৌরব কিঞ্চিৎ হু হইতেছিল। প্রথম নম্বর, স্বামী পুত্রবধূর অলঙ্কার ও 
বস্ত্রাদির তেমন ব্যবস্থা করেন নাই; দ্বিতীয় নম্বর, বেশী আতস বাজীর বন্দো- 
বস্ত করিতে বলার অনুরোধ তিনি রক্ষা করেন নাই; এবং তৃতীয় নম্বরে এবং 
সর্ষোপরি পুরনের বিয়েতে, মোটে একটা হাতী, কিন্তু তার ভাইয়ের বিবাহে 
_ চারিটা হাতী আসিয়াছিল। অতএব অন্ুযোগের উদ্বরে ঘোষ মহাশয় নিরর্থক 
- ন্যায়াধিক্যের করুণ আপত্তি দীনভাবে পেস্‌ করিলে, তাহাতে হুতাশনে 
- আহা পড়িল। প্রকৃতির আইনে ঘাতের ধর্ম প্রতিধাত। সুতরাং নায়েব. 
মহাশয় ছাতীর মাছুতকে ডাকাইয়া তাহার কৈফিয়ত তলব করিলেন যে, সে. 
কেন কেন “দানা” সন্ধে করিয়া আনে নাই। এবং কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক না 
জার নায়েবির প্রধান সম্বল স্বরূপ যে সন্বস্ববিরুদ্ধ এবং অভিধান রাজ্যের, 
রহিভূ্তি বাক্যাবনী, দেই বাণ তাহার দিকে হানিলেন। এই গুরুতর কার্য 
শেষ করিয়া, নায়েব মহাশয় তাত্রকুট সেবনে রত হইবেন, এমন সময়ে বাঙ্দী- 
কউ স্থশুনির মা তাহার সম্মুখ দিয়া ঘায়। পাপিয়া! যেমন সপ্তম হইছে।একে-. 
বারে নামিযা খাদে স্বরলহরী আয়ত্ব করে, ঘোষ মহাশয় ডেদনি. একেবারে 
্ষণিবপূর্ব কঠোরতা ভূলিযা, তাহা সাধা মিতার সংগ্রহ করিলেন ৭ র্গি 























পন 


া্গী কটন বাঝনিকে আপনাদের দলেই ভোর এবাড়ীতে কি 
এক বাঁর আ্তেও নেই? আমিও ত বেহাই, পর ত নই 
_. এখন স্বশ্ুনির মা এক অভূতপূর্ব মষ্কটে পড়িল) কেন না, নায়েব মোশাই 
এই সবে প্রথম আজ্‌ বেহাইন মন্থোধন করিয়া'তাহাকে সম্মানিত করিলেন। 
কাজেই দে জিব্‌ কাটিয়া মাথার কাপড় টানিয়া জড়সড় হইয়া! একধারে দীড়া- 
ইল, মহেশ্বর মনে মনে হাঁমিলেন, বলিলেন, “বেহাইন ঠাকৃণ গুন্চি নাকি 
ছোট লোকগুলোকে খুব তেল হনুদ বিজিয়েচেন। তা বেশ, তাঁর আর কে 
আছে? ছেলে ছিল না, জামাই হোল। জামাইকে দান সামগ্রী কি রকম 
দেবেন, বউমাঁকে অলঙ্কারই বাকি দেবেন, তা কিছু জান বাদী বেয়ান ?” 
্বপ্তনির ম! তখনও সামলাইতে পারে নাই। কম্গিতক্ে জবার যাহ! 
দি, তাহার অর্থ এই যে, ফুলের মার যা কিছু আছে, সবই কন্তা জামাতা । 
কিন্তু উত্তরট! বৈবাহিক মহাশয়ের মনের মত হইল না। তিনি পুনশ্চ বরিলেন, 
“তাত বটেই। তা কি জান বেয়ান, তবু লোক লৌকিকতটি! আছে। 
দেই জন্তে আমি ভাব্‌চি যে, মনিব মহাশয়ের! যে হাতী, ঘোঁড়া লোক জন 
: গাঠিয়েচেন, তাদের খোরাকী গুলো বেহাইন ঠাকৃকণ সরবরাহ করেন। 
দে বেশ দেখাবে ভাল, লোকেও বুঝবে আমি সমানে সমানে কাজ কৃর্চি! 
তা এই কথা তুমি বেহাইনকে গিয়ে বলো বাদী বেয়ান! তীর মদি্তাৎ অমত 
না হয়, তা হলে লোকজন মব পাঠিয়ে দের ।” 
রা বেয়ানের কোন কথা ফুটিতে না ফুটিতে ঘোষ মহাশল তাহীর প্রিয় 
্বানদাম! দুঃখীরামকে হুকুম করিলেন যে, যত লোকজন বাহির হইতে আদি- 
নাছ, তাহাদের কনের বাড়ী দেখাইয়া দেয়-_সেইখানে তাহাদের মিধা 
নিবে | রঃ 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শাস্ঞিণ্ত উরি টিপা 


ুপুনির মা কখন আশা করে নাই যে, নায়েব মৌশাই তাহার সঙ্গে বেয়ান 
সম্বন্ধ ধরিবেন। বড় মানুষের মেয়ে পুরনের ম! ছোট লোকের মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কথা কহিতে হইলেও নাসিক! কুঞ্চিত করিতেন, কাঁজেই তাহাকে কখন 
বেয়ান বলিতে সুশুনির মার সাহস হয় নাই। অতএব প্রসুল্প মনে গ্রভূগত্বীর 
কাছে নিজ সন্মানলাভের গল্পটা করিতে গিয়া, বেচারী প্রথমতঃ এক পসল! 
অশ্রবারি বর্ষণ করিয়া ফেলিল। নিস্তারিণী প্রথমে আনন্দান্নুতব করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু গল্প জমিয়া আদিলে, বিশেষ তাহার উপসংহারে, তাহার 
বিশেষ ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল। তাহার এমন আয়োজন কিছু ছিল না যে, 
খবর দিতে দিতে ঘোষ মহাঁশয়ের সেই ছোট রকমের অশ্বমেধ যজ্ঞটির রসদ 
সরবরাহ হইতে পাঁরে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাধারণতঃ নিন্দাভয় 
বেশী-_বিশেষ একমাত্র কন্ঠার বিবাহসংক্ান্ত নিন্দাতয়। নিস্তারিণী কূল 
কিনার! দেখিতেছিলেন না। এমন সময়ে ফন্থু আমিয়া! জানাইয়! দিল যে, 
নায়েব মোশাইদের দুষ্ধীরাম যত লোঁক জনকে এ বাড়ীতে সিধা লইতে 
তাগাদা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা সব এল বলে। ফন্তু নিজের বুদ্ধি খরচ 
করিয়া পুরোহিত ঠাকুরের সন্ধানে গিয়াছিল, কিন্তু তিনি গ্রামাত্তরে গিয়া- 
ছেন। অনন্তোঁপায় হইয়া কর্তৃঠাকুরাণী সার্ধতৌম মহাঁশয়কে ডাকিতে 
_পাঠাইলেন। কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাছের ঘরের দাওয়ায় বপিয়া কুটুনে! 
কুটিতেছিল, বাপের নাম শুনিয়া তিন লাফে সইমার কাছে হাজির, হইল। 
জিজ্ঞাস! করিল, বাবাকে কি জন্য এখন ডাক্‌চে, কেন না, আজ ত বিয়েও নয, 
(পুজোও নয়। মইমার মুখে নিত্য সুলভ হািটুকুর সম্প্রতি অভাব দিয়া 
কালী বিশ্মিত হইল। মর্শগীড়িত হইয়া তার কোলের কাছে তেলিয়া 
বদিষ। বড় ছুঃখেও হাসিয়! নিস্তারিণী রা মেযেটার মাথার, হার 
নুহ হর দিলেন । ৃ 

.. আদর, পাইয়া! কালী দনার হাতে হাত সিন! বনি, সু 
রঃ বিপে কিছু কারণ ঘটিয়াছে। অতএব পুনশ্চ সইমাকে আগ্রহে জিজঞামার 
উপর জিজ্ঞাসা করিল, বাবাকে তখন ডাকতে পাঠালে ফি জন্তে? 




















নি। বিয়ের তারি একটা কথা আছে মা। এ 
কা। তা ফনে! দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আহিকে রয়েচে, 
মোছনমাঁন ডাকলে কি আর রক্ষে'আছে বাছা! ! আমায় কেন বলোনি সইমা ! 
এই বলিয়া কালী সইয়ের দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
বলিল_-ফিরে এসে কাপড় কাচিতে যাবে। তখন ছুটিয়। আপনার বাড়ী 
গেল। আফিকের ঘরে পিতা শালগ্রাম শিলা, তাম্রকুণ্ড, পল্মাসন এবং পুষ্প 
চন্দন ও গঙ্গোদক সনুখীন হ্ইয়| দেবাচ্চনায় নিমগ্ন ছিলেন। সে সময়ে সে 
গৃহে কাহারও প্রবেশের অনুমতি ছিল ন1। কিন্তু কন্যা বিধি নিষেধের ধার 
ধারেন না। যা কিছু ভয় মাকে, বাঁপের বড় আদরের মেয়ে। কাঁজেই তিনি 
আহ্ছিকের দেরি দেখিয়া ধূপদান লইয়| পড়িলেন, এবং পাঁখা করিয়া ধূমে ঘর 
আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন । সার্বভৌম বুঝিলেন, কিছু একটাঁ* মতলব .আঁটিয়। 
মাঁলক্ষী তাঁহাকে ছলন! করিতেছেন, সহজে একটু শীদ্র আজ আহক না 
সারিলে চলিতেছে না । অতএব তিনি সত্বর হইলেন । 
পুষ্পাধারে ফুল বিন্বপত্রের প্রাচুর্য সত্ত্বেও বাঁপকে শিখায় নির্মাল্য বাধিতে 
দেখিয়। কালীর মুখ প্রফুল্ল হইল। বুঝিল, কৌশলট। নিক্ষল্প হয় নাই। কিন্ত 
তবু দুষ্ট মেয়ে বাঁপের মন বুঝিবাঁর জন্য কথ পাঁড়িল। মাথা! নাড়িয়া ডাঁকিল- 
“বাবা !” 
“কেন গে! মা জননি !” 
কা।' এত শীগ্গির যে তোমার আহক হয়ে গেল? অর্ধেক হলি, 
পত্তর থাকতে থাকৃতে ! 
সা। আমি ভাব্লাম মা লক্ষ্মীর কিছু একটা রা গোঁ 
ক্কা। (হাসিয়া) সত্যি বাবা, সইমা তোমায় একবার ডাঁকচে, কি 
একটা! ভারি কথা আছে। বাগদী মা পুরো দাদাদের বাড়ীতে ফি শুনে এর়েছে, 
শুনে সইমার চোঁক ছল ছল কর্চে ! 
এই বলিয়া কন্তা নিজে উঠিয়া ঠাড়াইল, এবং দগ্ডায়মীন পিতার হাত 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। কাষ্ঠপাছুকাপরিহিত, চন্দনচর্চিত নামাবলী- 
ধারী সার্বভৌম মহাশয় প্রসন্নমনে মুখের -সসায় চলিলেন।। টে কর ৃ 
টি না হইতে কি একটা! কথার জনয একবার গৃহিমীসসতামর্েযার ইন 
(হইল “তোমার গর্ভধারিীকে এটা, রা বলে আমিশ, বলিয়া, পচাৎণয 
চাহি ত্তিকৰিয়া | বলিল। অগত্যা তিনি চলিজেন।১ 











এ দিকে ছুখীরামের নির্দেশানুসারে, জমীদারের লোকজন কনের বাড়ীতে 
আপিযা হাজির | সুতরাং সার্বভৌম মহাশয় পৌছিতে না পৌঁছিতে ফুলেদের 
বহির্বাটা লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। পত্তিত বিশ্মিত হইতেছিলেন-_ 
বিবাহের একদিন পূর্ব বরযাত্র আসাটা কি শাস্্সঙ্গত, না লৌকিক ব্যবস্থা? 
শেষে ন্মার্ড পণ্ডিতের স্থতিশাস্ত্ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন ছ্িধা বৌধ না হউক, 
আত্ম স্থৃতিশক্তিকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে হইতে লাগিল। ভাবিলেন,. হয় ত 
আজই বিবাহের দিন, আমি তুলিয়া গিয়াছিলাম। এই মহা ভাবনায় নিমগ্জা 
বস্থায় সার্ক্তৌমকে যাহারা প্রণাম করিয়াছিল, প্রতিদানে তাহার! তাহার 
আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্রক্ৃতিষ্থ হইয়া, তিনি আঁপনাকে 
অন্দরের প্রবেশপথে কন্তার আকর্ষণবিরহিতাবস্থায় খন দেখিলেন, তখনও - 
লোকে প্রণাম করিতেছে। অপ্রতিভ হইয়! তাহাদিগকে “জয়োস্ত” বলিতে 

না বলিতে আবার সার্কভৌমকে মন্ত্ুগ্ধবৎ কন্তার পম্চাৎবর্তী হইতে হইল। 
বাপাকে বাহিরে দাড় করাইয়৷ কালী সইমাকে খবর দিয়া আসিয়াছিল। 

বাপের বমিবার আসন নিজে বিছাইয়াছিল। সার্বতৌম আসন গ্রহণ করিলে, 

নিস্তাবিণী গৃহমধ্যে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ফুলকে প্রণাম 'জানাইতে 

শিখাইয়া দিলেন, কিন্তু তাহার তারি লজ্জা করিতে লাগিল। কালী বলিল, 


“বাবা, সইমা তোাস লগ্ন করেচে।” | 
--পর্গী। জদ্বোস্ত ! বিবাহের দিন কি আজ স্থির হয়েছে: ৭৭ (৫৭ স্মর 


হয়, আগামী কল্য ত্রয়োদশীতে শুভদিন। মালক্ী, জিজ্ঞাসা করতো, ৪ 
সইমাকে | দারা 
সইমাকে হাঁসিতে দেখিয়া কালীও হাসিল, আপনা হইতে বলিল, রি 
| রা গার দেখেছে দিন, সইমা! তার কি. 
জানে? তোমরা ত কাবৃকেন্ কথাই বলেছিলে গো”... নি 
সার্বভৌম কাজেই কিিৎ অগ্রতিভ হইয়া গেলেন। আসসহরণ ক ্ 








_সবাধিরে বিস্তর লৌক দেখচি, তারা মব বরপক্ষীয়। গ্রামে বিরা 
'জখন নিল্তািনী কানীকে দিয়া স্ষল কথা বলাইবেন। দিয়া: প 
একেবাঁয়ে অস্রিশর্দী হইয়া উঠিলেন। বূলিপেন, “এরূপ রাঞ্ষসের ব্যবহার ওই 









দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।.. . ও 


পামরটারই শোঁতা পায়। বলিতে কি, এ বন্ধের কথায় আমার তেমন মত 
ছিল না। আহা, কেদাঁর তায়, মহাপুরুষ ছিলেন তিনি--ওদের ওপর তার 
যৎপরোনাস্তি বিরাগ ছিল। ত! আমি বিবেচনা কর্লাম কি যে, মেয়েটি 
গ্রামেই থাক্‌বে, জামাতাটিও দিব্য ছেলে, কাজেই আর আপত্তি করে তোমার 
সইমাকে মনক্ষু্ন করি নি। ফিন্ত কি এব্যাপার? পাষগুটাকে ছু” কথা শুনিয়ে 
দিয়ে এ ঘোর অস্ভায়ের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য। এখুনি আমি চল্লাম।” 

নিস্তারিধী বলাইলেন যে, সেটা ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ 
হইতে উদ্ধারের একটা পরামর্শ করা চাই। এখুনি এখুনি জিনিস পত্তর... 
পাঁওয়! যায় কোথায়? 

সার্বভৌম মুস্কিলে পড়িলেন। স্থৃতিশান্ত্র সাগর মন্থন করিয়া! দেখিলেন, 
কোন ব্যবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী 
তাহার কর্ণধার, নিজে সে সব কিছু বোঝেন না । কাজেই পণ্ডিত লীরবে 
চিন্তা করিতেছিলেন । 

কালী সইমার শিক্ষামত বলিল, "বাবা, সইমা বল্‌চেন, পুরে দাদার বাবার 
কাছেই যাঁওয়! ভাল, কিন্ত কোন ঝকড়ীর কথ! বল! হবে না। লক্ষ কথা না 
হলে বিয়ে হয় না_সব তাতে কনেরই হার। তুমি নরম করে যদি সইঙ্বের 


বশুরকে ছুটো কথা বল, তাতে কিছু-জছতে সীবে ৮ 


সা). মূর্ত 1 নরম কথা বলে মহেষ্বর ঘোষকে ভোলান কি 
সহজ কথা গো! 

কা। ইমা বল্‌্চে, এই মাত্তর বল যে, এ বিপদে. তিনি লে করদ। 
জিনিস পত্তর তিনি সব আনিয়ে দিন,_দাঁম ধা লাগৃবে, সইমা ৫ দেবে। নইলে 
এখুনি এখুনি যোগাড় হয় কেমন করে? 

সা। হা, এ কথাটা আমারও লাগ্‌চে ভাল। মহেশবরকে বসীভৃত করি- 
বার মধ্তযধি যদি কিছু থাকে ত সে রৌপ্য চক্র। আচ্ছা মীলক্ষী, সেই 
কথাই ভাল, আমি চললাম । উত্তর যা পাই, বলে পাঠাব এখন: তোমার সই- 
মাকে বাম না এমম চওালের সঙ্গেও মানুষে কুটুক্বিত! করে। ৰ 
সার টার ্ে পি সহ 
শনি, এ এবং খবর চনত দে মোপাইদের চাকর হুষ্ীরাম কি কথার জঙ্তে 








নহি, টিতে এবং তাকে রা জী পা 





বিনা লান কি তর পেবাছেই বর, আর 


প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া টাকা আদায় করিতেই ্ দে একরপ বদ. 


সার্বভৌম মহাশয়কে দেখিয়াই গলায় গামছা বেড়িয়া সাষটাঙ্গে প্রণাম করিল। 


এবং গরম ভাল মানুষের মত দীড়াইয়া রহিল । স্মার্ত পণ্ডিত ছুঃবীরামকে 
_ চিনিতেন, অতএব বক ধার্থিকের উপাখ্যান ল্মরণ করিতেছিলেন। 


ছুঃখীরাম করযোড়ে বলিল, “নায়েব মোশাই ম| ঠাকুরাণীর কাছে, 
আমাকে একবার পেটিয়ে দেলেন। এই যে দব লোক জন, এদের খোরাকী 
যদি ঘরে না থাকে, তবে বাবু বলেন, তিনি পেটিয়ে দেবেন। এর পরে 
তেনারে দাম দেলেই চল্বে 1” 

সার্বভৌমের মুখে রক্তিম রাগ দেখা দিতেছিল, ঘরের ভিতর হইতে 
দেখিয়া নিস্তারিণী প্রমাঁদ গণিলেন, এবং তাড়াতাড়ি কাঁলীকে দিয়া বলাইলেন 
থে, সেই কথাই ভাগ । বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়াঁতিনি বৈবাহিক 
মহাশয়কে ধন্যবাদের ভাগ পাঠাইতেও তুলিলেন না। | 








শোতা পূর্ণ মাত্রায় যদি দেখিতে চাও, এই কোমুদী-গ্রফুল্প নিশি- নস; : 


আদিম দেখ। বৃষ্ধ লতা কিলয় স্তবকে ফল পুষ্প চনত্র্মি মাখিয়া, বিহ্বল, : 


ৃ ৃ রি সি বিধি ঘটে ভগ চারে পাখীরা 


ৰ শী কট পৌর ভারে পরিণত হউক, তথাপি যামিনী অর্মমৌর্ 


: মীরধিকা হৃদয়ে সেই লীতরশ্যি ধরিয়া বিহ্বল্”_কোকিল, বউ-কথা-কও,পাপি- 
কও যে হিয়া গাহিয়া বিহ্বল, সেও সেই দৌদর্য্ে উন | & 
মৌন রি [গানে সংসার গা উঠিতেছে। ধু 



















(শালী: বিশেষ এমস সদর. রাজ "রোদনাহি” করিতে ্ ফে দর 


_- ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


জ্জল প্যোতক্লার শোভা! মাঁটা করিয়া ফেলা হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হয় 
মাই। হিসাবী ঘোষ মহাশয় কিছু সে হিসাবে যান নাই, কিন্তু যেমন করিয়াই 
হোক, আলোর খরচ তাহার বিস্তর বীচিয়! গিয়াছিল। 

_ কাজেই গৃহিণী জগদ্ধান্রীর মনটা তেমন ভাল ছিল না। এদিকে গা 
হর উত্তীর্ণ হই গেল, ছুই প্রহরে বিবাহের লগ্ন, ঘোষ মহাঁশয় মহ! তাড়া 
লাগাইয়া দিলেন। পুরন্দরকে সাঁজাইয়া গোঁজাইয়া মার মন উঠে না_ 
পোষাক, অলঙ্কার কিছুই তাহার পছন্দমত হয় নাই । অতএব “শীগৃগির সার” 
ছুই বার বলিতে গিয়া, ঘোষজী ভার্ধ্যার রক্তিম লোঁচনের তীব্র কটাক্ষ ও সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস যুগপৎ উপার্জন করিলেন। কন্তা মোক্ষদা পিতার কিছু পক্ষপাঁতিনী, 
মার তত বাড়াবাড়িটে তার ভাল লাগিতেছিল না, কিন্ত মার অভিমানের 
অশ্রু অন্ততঃ কিছু ক্ষুণের জন্যও রুদ্ধ থাকা বাঞ্ছনীয় ভাবিয়া, স্বুদ্ধি মেয়ে 
আপনার বক্তব্য সম্প্রতি সংযম করিল। পুরন্দর খুঁটি নাটি স্ত্রী আচারের 
জালায় তিক্ত বিরক্ত হইয়াছিল, ক্ষুধার জালাঁও কিছু কম নহে, অতএব বেশ 
ভূষার অতিরিক্ত পারিপাট্য সমাধা করিবার ধৈর্য্য তাহার রহিল না। কাঁজেই 
জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাড়িয়া দিলেন, এবং প্রথামত তাহাঁকে কোলে লইয়া বহি- 
্বাটীতে চৌপালায় উঠাইয়া দিতে গেলেন । বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুষিনীরা 
অর্দচক্রাকারে চৌপালা! বেড়িয়া ঈ্লাড়াইলেন, এবং জগদ্ধাত্রীকে অন্গুরোধ করি- 
লেন, ছেলের মুখে স্তপ্ দিয়! জিজ্ঞাসা করা হউক-_“কোথায় চললে বাবা?” 
এ পর্য্যস্ত কোন বিশ্ব ঘটিল না, কিন্তু উত্তরদাতা পুরন্দর তেমন সহজে তীহা- 
দের মনোরথ পূর্ণ করিল না। সবাই যত বলে, “বল্‌ পুরন, ম! তোমার দাসী 
আন্তে চল্লাম”, পুরন তত হাসিয়। আকুল। আদর করিয়া কেহ বলে পুরন, 
কেহ “পুরু”, কেহ "পুরো”, কেহ “বর”, কিন্তু পুরনের জবাব সেই হাসি। 
শেষে দিদি মোক্ষদা ভাইয়ের ধৃষ্টতা সহিতে না পারিয়া রক্ষস্বরে “পুরো” এবং 
“ভারি দুষ্ট” বলার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। অমনি ভাই .রাগি 
গেল, এবং তারম্থরে “ছড়ি, তোর বরকে বলগে বল্তে” প্রস্ৃতি সায় ভাষায 
ভগিনীর 751 ইহার ফল এই হইল যে, হয়ং ঘোষ মহাশয় 















রী ক ক বাহ হস! াউশযাউ উঠার র্‌ অব 
৮৮৮ দীন টিউটর জন্ত বখোচিত আমন. 





৪ রর 





হইয়াছে। অধিকাংশ বরধাত্র হ্গ্রামবানী হইলেও কন্তা। পক্ষের প্রতি তাহা 
দের সেই অহিনকুল সম্বন্ধ । অভএব ওপাড়ার লোক তুলিয়াও একবার দিনের 
বেলায় কন্া পক্ষের কোনও সহায়তা করিতে আসে নাই। নিস্তারিপী কিস্ত 
_লোকাভাৰ জানিতে পারিলেন নাঁ। পুরোহিত হারাধন ভট্টাচার্য্য সার্বভৌম 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, আর 
প্রতিবেশীরা ছোট বড় সকলেই আপনার মত ভাবিয়! দিনমান পরিশ্রম 
করিতেছিল। লুচির ঘরে অনেকগুলি আবশ্তক অনাবস্তক লোকের সমাগম 
হইয়াছিল, কেন না, গব্যরসসার ষে দ্বৃত, তাহার সৌরভ মিঠা কড়া ভাত্র- 
কুট গন্ধে মিশিয়! সে স্থান “অতিসেব্য” করিয়া রাখিয়াছিল। নিতান্ত নীরবে যে 
লুচি প্রস্তত্ত ও তাত্্কুট দেবন চলিতেছিল, ইহা কেহ ভাবিবেন না । মাঝে 
মাঝে হান্তলহরী উথলিয়! উঠিতেছিল, এবং কন্যার শ্বপ্তর মহাশয়ের ব্যয়কুষ্ঠ 
তার নান! কাহিনী জনে জনে মহ! উল্লাসের সহিত বিবৃত করিতেছিলেন। 
অনার মহলে আরও জীঁক। রক্তসন্বম্বে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকুলে 
কেহ বড় ছিল না। কিন্ত আজ আত্মীয়া অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিকা! 
এইরূপ £-__পীচকড়ির ম! নিস্তারিণীর সইমাঁর ভাগিনেয় বধূ, কামিনীর পিসি 
তাহার জ্ঞাতিসম্বন্ধে ননদের যাঁতা, ভবন্ুন্দরী পিত্রালম্বের প্রতিবেশিনী কন্া, 
মাতু এবং জগদস্বা বেগুনফুলের ভাই-ৰি, ইত্যাদি। এ হেন “সার্বজনীন এবং 
সার্বাভৌমিক” কুটুষ্িতার আঁদর অপেক্ষা করিতে কর্তৃঠাকুরাণীর দিনমান 
কাটিয়াছে। বিবাহের খুটিনাটি কাঁজকর্দেন ভার তিনি অনেকাংশে বৃদ্ধ 
পুরোহিত ঠাকুরাণী এবং কালীর মা ও পিসিদের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত ছিলেন । 
কাঁজে কর্মে মন নিবিষ্ট থাকিলেও অন্ত দিনের চেয়ে আঁজ স্বামীর স্গেহ 
প্রফুল্ল মুখখানি বারম্বার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল, বারম্বার আহিকের 
ঘরে গিয়! স্বামীপাছক1 দর্শন করিতে করিতে তিনি চখের জল মুছিয়া 
আদিতেছিলেন। কিন্তু কুটুক্বিনীবর্গের দাবি দাওয়াতে শোকের ফল সা 
হইছে শাইজেছিল না। এই ভাবে সদ্ধযা পর্্যস্ত কাটিল। . 
সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে সাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। করিও 
 লেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত নান! কাজে বারদ্থার াহাকে রা যাইতে 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৪১ 


শেষে বর আসিল, শুভলগ্নে বিবাহ ন্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। কন্তাদানের 
সময় স্বামীকে শ্মরণ করিয়া! নিস্তারিণী রোদন সন্বরণ করিতে পারেন নাই 
পুরোহিত এবং সার্বভৌমও চোকের জল মুছিতেছিলেন। ধাহারা কেদার 
নাথকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। ফুলকুমারী 
এইরূপ বিষাঁদপরিবৃত হইয়া স্বামীর সঙ্গে *শুভদৃষ্টি” বিনিময় করিল । তাহার 
হৃদয় কীপিয়! উঠিল-_কেন না, দেই সরোবর তীরে মুগ্ধীবস্থায় মৃত পিতার 
যে কণ্ঠ সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহূর্তে আবার যেন তাহাই শুনিল। কে 
জানে, বিধাঁতার কেমন ইচ্ছা, এক এক ক্ষেত্রে পরিণাম এই ভাবে হৃচিত 
হইয়া থাকে । কে ইহাঁর রহস্তভেদ করিবে? ক্ষুদ্র আমরা পতঙ্গ, বালকের 
ন্যায় দৈবশক্তির যথেচ্ছা ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র । 


পাশার 


দ্বিতীয় খণ্ড। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





বিবাহ ব্যাপারট। সুখে ছুঃখে এত জড়িত যে, মনে হয়, ইহা সুখ ছুঃখেরই 
মিলন। অনিশ্চিত এবং অদৃষ্টের উপর ইহার সম্পূর্ণ নির্ভর, সংসারের আশায় 
নৈরাশ্তে ইহার জীবন। খধি কণু হইতে সাধারণ গৃহী পর্য্যন্ত সকলকেই যে 
কন্তাবিদায়ের সময় বাষ্প মোচন করিতে হয়, তাহার অন্য কোনি অর্থ নাই। 
: অনেক আশা করিয়া নিস্তারিণী পুরন্দরের সহিত ফুলকুমারীর বিবাহ 
'দিলেন। যাহা কিছু দেখিয়া লোকে কন্ঠা পাত্রস্থ করিতে পাঁরিলে সৌভাগ্য 
জ্ঞান করে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যৌজন! হইয়া- 
ছিল। কুলমর্ধ্যাদায় বল, ধন সম্পদ মান সন্রমে বল, মহেশ্বর ঘোঁষ গ্রামে 
কাহীরও অপেক্ষা হীন নহেন। তার উপর এক মাত্র পুত্রের বধূ--স্বপ্র শাশু- 
ড়ীর সাধ আহলাদের এমন সামগ্রী আর কি হইতে পাঁরে? চিরজীবন শোক 
দুঃখে কাঁটিলেও এমন স্থলে মানুষের মনে স্বতঃই আশ ভরসার সঞ্চার হয়__ 
নিস্তারিণীরও হইয়াছিল। কিন্ত বিবাহের অষ্টাহ্‌ গত হইতে না৷ হইতে বুঝা 
গেল, নেটা তাহার ভ্রম মাত্র। অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশয় দিনে দিনে সবমূর্ঠিতে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিলেন । নৃতন জমীদারী খরিদ করিলে তাহার হাট হদ্দ এক 
বার দেখিয়! লওয়ার যেমন রীতি, সেই ভাবে তিনি পুত্রের শ্বপুরালয়সংক্রাস্ত 
ব্যাপার ঘকল দেখিবার মনস্থ করিলেন। মালিক কিছু নিজে জমিদারী 
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মং নায়েব মহাশয়, অতএব মণিকাঁন যোগ হইযাছিল। 4 
_-বেচারী ফন্ছু সেখকে যে তিনি এক দিন শীসাইয়াছিলেন--*রোস্‌ আগে 
বি হোক্‌*_বিবাহ শেষ হইয়া গেলে দেই কথাটা কার্ধ্যে পরিণত করিতে 
বাম শয কাক হইপম। অহএব পুরা “মোড়ে” আমিয়া শা টা 








পদার্থ _গোঁল পাতাঁর ছাতা, বাঁশের লাঠি এবং উদ্র--এই তিন পদার্থ সায় 
করিয়া, বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন। 
পুরন্দর তখন তাঁহীর পাঠশালার সহচরদের সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল। ভিন্ন 
গ্রামে শ্বশুরালয় হইলে জামাতাকে যে ছন্সবেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে 
তাহা বড় করিতে হয় না। প্রথম দিন পুরনের বড় লক্জা লজ্জা করিয়াছিল, 
মুখ তুলিয়া এমন কি কালীর সঙ্গেও কথা কহিতে পারে নাই, কিন্তু ভোলা 
এবং মধো আসিয়া তাঁহার সকল সঙ্কোচ দুর করিয়া দিল। পুরন্দরের সঙ্গে ছুই 
চারিটা কথ! কহিয়্াই তাহারা প্রথম এক দফা ছুটাছুটি করিল, তাহার পর 
বাটার সন্ুখবর্তী বকুল গাছে তিন লাফে উঠিয়া বসিল। মধো বকুলের ফল 
এবং ভোলা! ফল সংগ্রহে মন দিল। 
পুরন্দর এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আসিতেছে 

কি না! গাছে উঠিবার হূর্জয় লোত মহাকষ্টে তাহাকে সম্বরণ করিতে 
হইল। তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িয়। গাছের নীচে বসিয়া! ফুল কুড়াইতে লাগিল, 
এবং হাতে পায়ে ব্যন্ত, কখন বা ভোলার কৌচড় হইতে অপহৃত বকুল, ফুল 
চর্ধণে রত মধো যে মহাননে গুরুমহাশয়ের গত কয়েক দিনের গ্রহার এবং 
তাস্কুট:সেবন ও নিদ্রার গল্প করিতেছিল, এক মনে তাহাই শুনিতেছিল। 

এমন সময়ে গঞ্কচ্ছপগতি পিতৃদেষের চিরপয়িচিত চলি বংশছত্র 
পুতরেয় দৃষ্টিপথে পড়িল। অমনি ইর্ধশ্বামে দৌড় এবং অন্দরে প্রবেশ পূর্বক 
শয়ন গৃহে অর্গল বদ্ধ করিয়! শয়ন। শ্ব্জ ঠাকুরাণী তখন সেই গৃহের দাওয়ায় 
বসিয়া কুট্নো কুটিতেছিলেন, কনে সইয়ের সঙ্গে গৃহাস্তরে পুতুল খেলায় 
বরের শ্বৃতি নিমজ্জিত করিয়াছিলেন । অতএব হঠাৎ পুরনদরের সেই ভাবে 
_ আবির্ভাৰে শাগুড়ীর মাথায় চকিতে কাপড় উঠিল, কনের খেলা ধুলা ভাঙিয়া 
| গর, আর. কালীর সর্বাঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং দে বাহিরে ছুটিয়া 

দেখিতে গেল,_ব্যাপার খানা কি? পরে বৈবাহিক মহাশয্বের গুভাগমন 
| বার্ড গুনিযা, কনের মা তাড়াতাড়ি আসনাদির বন্দোবস্ত করিতে উঠিলেন। 
একট পরে “পুরোরে ও পুরো” ডাকিতে ডাঁকিতে ঘোষ মহাশয় বৈবাহিক- 
স্থরে গুবেশ করিলেন। আসন বিবাইয়া বেহাইন ঠাকুরাণী গৃহ মধ্যে চর 









০১-১১১৮৮ করিবার জন্য একা 
নিকট রহিল? | 


কয পরিচ্ছেদ ূ ? ৪. 


ঘোষ মহাঁশয়ের এটা ভাল লাগিল না। তিনি আসিয়াছেন নানা কাছের 
কথা কহিতে, অপর লোকে গুনিবে--হইলই বাসে বালিকাঁ_ইহা হইতেই 
পারে না। কাঁজেই কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে নিতান্ত ব্য 
হইলেন। 

এরিনি বারি এখানে কেন গে! 
ডাগর মেয়ে বাপের একটু ভাবনাও নেই। রাত দিন আহক পুজো আর 
পৃ'ঘির রাশ নিয়েই আছেন। কারো! পরামর্শ তো নেবেন না! আমি এক 
দিন এক সন্বন্ধের কথা বলে মহা! মুস্কিলে পড়েছিলাম আর কি! ভায়া এক 
বারে অগ্নিশর্খা-_বলেন, ৷ আমি কি কন্তার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব 
নাকি?” দোষটা কি? চাল কলার চেয়ে সে ভাল) এমন স্থযোগ কি ছাড়তে 
আছে?” জজ্জায় কালী সইয়ের কাছে গিয়া নুকাইল, মহেম্বর তাহা লক্ষ্য 
করিলেন ন!। তীহার মনে হইল, আপদ বালাই মেয়েটা তবে পলাইয়াছে। 
তখন ঝৌকটা গিয়! পড়িল ছেলে পুরন্দরের উপর । তাহাকে ছুটিয়া পলাইতে 
দেখিয়াছিলেন, কাজেই, বুবিয়াছিলেন, বাড়ীর ভিতর .কোথাও লুকাইয়া 
আছে। পিতার তীব্র স্বরে পুরন বিহ্বল হইয়া উঠিল, এবং দ্বার খুলিয়া নিতান্ত 
ভাল মানুষের মত তাহার কাছে মাথা গু'জিয়। বসিল। 

পিতা । এখানে বসলি কেন, বোকা ছেলেটা কোথাকার ? দেখ ৪৮ 
শাগুড়ী ঘরে আছেন কি না। ৫ 

পুরন্দর উঠিয়া দেখিল, এবং বিষ নীরবে সন্মতি-হচক মাথা নাঁড়িল। 

পিতা। তবে তুই ওই চৌকাঠে যোস্‌--আমি বেহাইনকে যে কথা নব 
তুই তার জবাব গুনে আমায় বল্বি_বুঝলি? 

ভিতর হইতে এক খাঁন! আসন চৌকাঠে আসিয়। পড়িল, কিন্তু জামাতার 
তাহাতে উপবেশন করিবার সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না। পুত্রনের মনে হইতে 
ছিল, কোন রকমে বাঁপের ম্ুখ হইতে পলাইবার উপায় হইতে পারে কি'না? 
পিতার প্রসাদে, ্বশুরালয়' সে মুহূর্তে তাহার পক্ষে নিতান্ত আধুনিক, রঃ 
যা হা উল্াছিল! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





ঘোঁষ মহাশয় একটি ছোট রকমের ভূমিক! করিয়া! কথা পাঁড়িলেন। তিনি যে 
এখন নিতস্ত আপনার হইয়াছেন, এবং সকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাণীর যে 
কর্তব্য তাহার পরামর্শ লওয়া__বৈষয়িক কোন কথা গোপন কর! আর ষে 
বিহিত হয় .না-_ইহাই তাঁহার ইঙ্গিত। কতক উদ্বেগ, কতক কৌতুহল 
আসিয়া নিস্তারিণীর হৃদয় চঞ্চল করিয়া তুলিল। বৈবাহিক বলিয়। চলিলেন--. 
“কতক গুলো ভাল জমী শুনচি নাকি একটা মোছলমানকে ভাগে দেওয়া 
হয়েচে? কি তাঁর নামটা,__মরুক__ফনো বুজি__ইা ফনোই বটে।-_তা 
এত লোক থাকতে মোছলমানকে জমী দেওয়া কেন? সেত সবই ফাঁকি 
দেয়, নইলে ২৩ বছরের ভেতর অমন গুছিয়ে উঠলে! কেমন করে? ব্যাটার 
বাঁড়ীতে আম কীঠালের বাগান, ৩৪ টে মরাই। তা! আমি বলি কি,:ওকে 
ছাড়িয়ে দিয্নে-_যদিস্তাং কোন বাধ! না থাকে, আমার চাকর ছুঃখীরামের 
ভাই নসীরামকে জমীগুলো দেওয়া হোক। লোকটা আমার আশ্রিত, টি 
 ভাঁকৃতে াকৃতেও পাওয়া যাবে 1” | 
 নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া পাইভেছিলেন না, ফদ্ুর 
অপরাধটা কি? আম কাঠালের বাগানের নাম শুনিয্না একবার সেই ইচড়ের 
কথাটা! তাহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় সেই তুচ্ছ 
ব্যাপার ধরিয়া গরিবের অনিষ্ট চেষ্ট! করিতেছেন, তিনি এরপ নীঁচতা ্ায়ঙ্নম 
করিতে পারিলেন ন|। প্রথমে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, পরে উত্তরৈর জন্য 
নিতান্ত পীড়াপীড়ি হইলে জামাতাকে দিয়া হান ফ ৫ ্ নিস 
হা খুববিশ্বাী। ক. এল 
0 শীন্ুড়ী এত আস্তে কথা কহিতেছিলেন যে বালক, জামাতা আহ 
বুঝিতে গারে নাই, বিশেষ ভোলা! আর মধোর সঙ্গে বকুল তলার খেলার জী 
সাবির সে তখন অন্যমনস্ক হইতেছিল। অতএব পিতার ক কাছে ধমকের উপ পর 











৪ খাইল। বি নি ্তারিনী জামাতার ধলা দেখিয়া 
না তানেন যাই । যে, বেহাইন হায় প্রথম অনুরোধ পরই াবে 








উপেক্ষা, করিতে মাহস করিবেন'। এবার একটু জোরের মহিত বলিলেন, “তা 
যাই হোঁক্‌, জমী গুলো! তাঁর কাছ থেকে ছাড়াতে হবে !” | 

নি। সেট ভাল হয় না। আশ্রিত লৌক, কত আশা করে আছে। 
কাল বিয়ে হোল, আজ্‌ তার রুজি মার্লে, গরিব মন্সি করবে। আর 
সে'অনেক দিনের আশ্রিত, যখন তখন ডাকিয়ে এনে ফাই ফরমাইস্‌ 
করতে পারি। নূতন লোক দিয়ে তা হবে না, আমি তাঁর দাম্নে বেরুব 
কেমন:করে ? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বেহাইনের কাছে এতটা ভর 
্রত্ত্যাশ! মহেশ্বর করেন নাই, গৃহিণীকেই তিনি স্ত্রীজাতির আদর্শ মনে করি- 
তেন, সুতরাং হটিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইলেন। কিন্ত আহারের সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া! গেলে যেমন পিত্ত পড়িয়া যায়, বৈষয়িকতাঁর একটা সীম! আছে, 
যাহার বাহিরে মনুষ্যত্বের পিত্তও তেমনি লোপ হইয়া আসে। মহেশ্বর হটিলেন, 
কিন্তু তবু ছাড়িলেন না! 

“আচ্ছা তা বেয়ান না শোনেন, থাকুক মোছলমান ব্যাটারই ভাগে জমী 
গুলো! কিন্তু দেখে শোনেই বা কে? আমি ত ছু পাঁচ দিন পরে পরগণায় 
চলে যাঁব। হা, আর একটা কথা৷ বল্তে চাই । আমার মনীব সরকাঁরে একটা 
জমীদারী বিক্রী হবে, আমার ইচ্ছা» বেনামী করে সেটা পুরনের জন্য খরিদ 
.করি। কিন্তু অনেক টাকার দরকার,_কোথায় পাব? বৈহাই মশায় গুন্তে 
পাই অনেক টাক! উপার্জন করেছিলেন। কিছু টাক! কর্জ পেতে পারি কি 
না--বিষয় আপনকার কন্যা জামাতারই থাকৃবে বেয়াঁন 1” 

িসতারি নিত হই উঠিষেন। স্বামীর বিন জর দলে গন 
গেল। গুপ্ত ধনের কথ! কাহারও কাছে কখন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ 
বিষয় খরিদের পরামর্শ স্বামী চিরকাল ত্বণা করিয়া গিয়াছেন। বেহাই কথাটা 
আর না তোলেন, এই ভরসায় নিস্তারিণী প্রথমে উহা! একেবারে উড়াইয়া 
ধা ভৌ বিলে বের হালে পা হও বি অল পলা 
্নের চেষ্টা করে, | 
বৈবাহিক শ হালিলেন-লে হা পর্ব বিষীর হা, বিশ্বাস 
| এবং টা তাহার প্রাথ। মুহূর্তে তিনি একটা মতলব আঁ য়া লইলে। 














“থামি নিলে জ্বি বলিল দেন, আপনকাঁর কনা জমাতার 
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ভবিষ্যতে যাতে ভাল হয়, তাই আঁমার উদ্দিশ্তো ! আপনকাদের ককপায় এক 
কলমে আমি যা করেছি, আমার তাই খায় কে? গুম্চি নাকি নবাবের সঙ্গে 
কোথাকার পাদশার শিগৃগির একট! মস্ত নড়াই হবে। নহরের এত কাছে 
থেকে টাকা! পুঁতে রাখলে সে টাক থাক? ভার, সিপাহীরা' লব লুটে নেরে। 
তাঁর অপিক্ষ! যদিস্তাৎ বিষয় আশয় কর! হয় ত মাঁটি কেউ নিতে পায়ুবে না।” 

নিস্ভারিণী দেখিলেন, উত্তর দেওয়া অনর্থক । উত্তর দিলে কথাবার্তা জমে 
কষ্টকর হইয় উঠিবে। তথাপি চক্ষু লজ্জা এড়াইতে ন! পারিয়া বলিলেন, গ্য। 
কিছু সামান্ত তার আছে, সবই কন্যা জামাতার।” নায়েব মহাশয় বেয়ানকে 
চিনিয়াও ভাঁবিলেন, মবুরে মেওয়া ফলে। তিনি উঠিলেন। পথে ৪ 
ফন্দী তাহার মনে উঠিল । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


ই 
পপর 1 পরপসা 


করত গৃহে ফিরিতে না ফিরিতে গৃহিণী শুনিলেন, তিনি বেয়ান বাড়ী গিয়া- 
_ছিলেম। কেন গিয়াছিলেন, তাহার সঙ ত পরামর্শ করিয়া যান নাই! এই 
পথম নম্বর অপরাধ। দ্বিতীয়, বিশ্বের আট দিন যেতে না যেতে সেখানে 
যাওয়া-_একি কুলক্ষণ! জগদ্ধাত্ী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন, স্থির করিলেন, 
_ আাজই বাপের বাড়ী চলিয়| বাইবেন। কাজেই কর্তার দাক্ষাৎলাভের পূর্বেই, 
ভিনি মেঝেয় পড়িয়া চখের জলে অর্ধেক আঁচল ভিজাইয়া দিলেন. . 
, সুখের শ্ীকার ছুটি! গেলে ক্ষুধিত শার্দঘ,লের যে অবস্থা--ঝোধ, রং 
নট আহাবাচুার জর উঠ সেই ভাবে নাষেৰ মহীপয় ফিডিনা 








খে; থে প্রস্ৃতি নামের অপতরংশ, রোষকযায়িত লোচৰ এবং কানের 
ৃ . স্বীষ কে বারম্বার ঘোষিত হইলেও যখন হাজরাপুত্রের সাদ! খাওয়া গেলে 

লা, তখন কাজেই নায়েব মহাশয়ের, বাৎলল্য রসের গালি জে ধু রসের: 
দিক অপ্রপর ্ইল। স্কালক নামে-তিন বার অভিহিত হইনার় সী, দু, 
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নিতান্ত দুঃখিত ভাবে মনিব সমীপবর্তী হইল, এবং কলিকা লইয়া! প্রস্থান 
_ করিল। সকলেই ভরস! করিয়াছিল, এত গর্জনের পর ছূঃঘীর পৃষ্ঠো- 
পরি কিঞ্িৎ বর্ষণ হইবে, আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্ত ছঃখী 
প্রিয় তৃত্য, তাহার জন্ত নায়েব মহাশয়ের আইনে কতকগুলা বর্জিত 
কিধি ছিল। 

- ছ্ুংখীরা অতপর তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়! আনিল বটে, কিন্ত রা 
কুখবরও সেই সঙ্গে লইয়া আসিল। মনিব মহাশয় সতৃষ্ণ নয়নে তামাক ইচ্ছা 
করিয়। ভৃত্যের স্ফীত এবং কলিকার অগ্থিপ্রেরিত রক্তিমাভায় উজ্জল গণ্ড 
ছুই খানির উপর প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুঃখীরাম 
মাঠাকুরাণীর ছূর্জয় মানের সংবাদ দিল। প্রভুর উপর আজ তাহার মহা 
অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক পিতা! হইয়া যে রাগভরে 
নিতান্ত বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ধরিয়া! থাকেন, এবং এইমাত্র ধরিয়াছিলেন, সে অপমান 
তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল। সুতরাং নায়েব মহাশয় একেবারে গুকাইয়! 
গিয়া যখন ভূত্যের নিকট কর্রীঠাকুরাণীর মানের কারণ অতিশয় ব্যস্ততা 
_ সহকারে বারংবার জিজ্ঞান্থ হইলেন, সে তখন নিতান্ত নির্ত্িকার ভাবে একটি 
আধটি কথা কহিয়া, কেবল তাঁহার কৌতুহল ও উদ্বেগ যুগপৎ বৃদ্ধি করিয়! 
একরূপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল ।__“তা আমি কি জানি হুজুর, তিনি কি. 
আমাকে বলে কয়ে রাগ করেচেন?” “জুতো! ঝেড়ে আমাদের গুজরাণ--ও 
. সব কথার আমরা কি জানি বাবু!» “মা ঠাঁকরুণের জন্ঠেই এ বাড়ীতে থাকা, 
তার দুষ্ু দেখলে ভারি ছু্ধু হয়।” | 

এই মকল কথ ছুঃখীরাম মুখ মহা ভার করিয়।! বলিতেছিল বটে, কিন্ত 
তাহার ্লম্বরূপ মনিবের কুঞ্চিত ভার দেখিয়া, তাহার মনে গ্রতিশোধ-সুলভ 
_ একটা স্খ জন্মিতেছিল। ঘোষ মহাশয় সাধারণতঃ মনুয্বচরিক্ধ এবং অসাধা- 

লজ প্র্ািবর নদ হইলেও, িারারাি? মর তেদ ক্রিয়া 
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৫০৭ ফুলজানি। 


পথে ধাবিত হইলেন। আলবৌলা হাতে কলিকাঁয় ফু' দিতে দিতে তাঁহার উপ- 
যুক্ত ভৃত্যও প্রভুর পথান্ুদরণ করিল। 

ঘোষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কিসের জন্য অভিমান । বাস্তবিক তিনি 
মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, কর্রীঠাকুরাণীকে ন! তবধাইয়! তাহার বৈবা- 
হিক গৃহে সে ভাবে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। কিন্তু কত কার্য্যের জন্য বিন 
ওজরে স্ত্রীজাতির কাছে অপরাধ স্বীকার কর! অথবা মনের আসল মতলব 
প্রকাশ করিয়! বলা যে বৈধ, চাঁণক্য পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই। 
কাজেই ঘোষ মহাশয় গৃহিণীসম্ভাষণের জন্য মনে মনে একট! সওয়াল জবাবের 
খস্ড়া তৈয়ার করিলেন। এ দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ সুর ধরিয়া 
হ্ম্যতল আশ্রয় করিয়াছিলেন এক এক বাঁর বস্কিম-দৃষ্টিতে স্বামীর পথ 
চাহিতেছিলেন। অতএব নায়েব মহাশয়ের অন্দর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাঁর 
রোরুগ্ঘমান ক একেবারে পঞ্চমে চড়িয়া গেল। বর্তী গুনিলেন, পনর বৎসর 
পরে গৃহিণীর পিতৃশোক উছলিয়। উঠিতেছে__কেন না, রোদনের ছন্দোবন্ধময় 
ভাষায় জগগ্ধাত্রী বলিতেছিলেন, “বাবা গো, কেন আমার এমন বিষে 
দিয়েছিলে !” 
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পাশস্পপাঠে তি 0১৩ 


“বলি ও গিনি-ছি! ক্ষেপ্লে নাকি ?” ূ 

গৃহিণীর পদপ্রান্তে বসিয়! বসিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাখ 
ভরস! করিয়া, কর্তী শেষে আর থাকিতে পারিলেন না । কেন না, তৃতপূর্ব্ব 
'বিবাহের জন্ত পিতৃ আত্মাকে বিধিমতে অন্নুযোগ করিয়া শৌকাভিভূতা কনা 
মাত আত্মাকে আমরে নামাইবার উপক্রমণিকা! প্রচার, করিবেরস্এইস ্ঃ 
বোধ হইল.। কাজেই কর্তাকে উপায়াস্তরন না! দেখিয়া একটু মেহাথা ত্য 
সনার "জুরে জবাব ক্র করিতে হইল। “ধেপ্লে নাকি গি্সি! য়ে ৫ ছাই | 
ৰাড়ী ছেলেকে: একবার দেখে এমছি এই বই তনয়? দি এল নু রি টি 
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- ছুঃখীরাম সকলিকা! ফরসিটি বারান্দায় রাখিয়া সরিয়া! পড়িয়াছিল, এত- 
ক্ষণে তাহার প্রতি ঘোষজার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু তাঁঅকুট স্থদূরী ও (পাঠক 
পাঠিক। ব্যাকরণের ব্যভিচার ধরিবেন না, এ পক্ষ লেখক আধুনিক স্ত্রীজাতির 
পৌরুষ উপাধি ধারণের প্রতি সহান্ুতৃতি রাখেন )__তাত্রকুট মহাশয়াও 
তাহার দীর্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়! ফুলিয়। শেষে পুঁড়িয়৷ ছাই হইয়া 
গিয়াছিলেন। লক্ষীর অনুগ্রহ লাভ করিতে গেলে যেমন সরম্বতীর নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হয়, গৃহিণীর মান রাখিতে তেমনি বোঁধ করি মাদক রসজ্ঞতার 
কাছেও চিরবিদায় লওয়ার প্রয়োজন । যখনকাঁর কথা আমরা বলিতে বসি- 
সবাছি, তখন এ কথ! তত না খাটুক, এখন থাটিতেছে। 

স্বামীর সোহাগের ফলে মানিনী একবার পার্খ পরিবর্তন করিলেন, 
দেখিয়া নায়েব মহাঁশয়ের ধড়ে প্রাণ আসিল । সাহস পাইয়া তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন_-“আমি ভাবি নি যে, ছেলেকে দেখতে গেলে তুমি এমন 
রাগ্বে। তা তোমায় না জিজ্ঞেস করে গিয়ে ভাল করিনি গিন্নি--শেষে 
পল্তাতে হচ্চে। ভাল কথা, লোকে বেহাঁনের অনেক নিন্দা করে, আগে তা 
আমি পিত্বয় কর্তাম না। কিন্তু আজ দেখ্লাম সত্যি! এমন অহঙ্কার, ত৷ 
আগে জান্তাম না !” | 

এ অমোঘ অস্ত্র। সাধারণত; প্রীমতী জগদ্ধাত্রী দাদী পরনিন্দা থাকেন 
ভাল, তার উপর বেহাইনের নিন্দা ! নায়েব মহাশয় কিছু সন্ধান করিয়া বাঁণ- 
ক্ষেপ করেন নাই, বেহাইনের উপর বাস্তবিক তাঁর অভক্তি হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেমন করিয়াই হোক্‌, লক্ষ্য বিধিয়া গেল। ইহার ফলে গৃহিণীর 
রোদন বন্ধ এবং মাঁনআ্োত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। বিশ্মিত ঘোঁষজা গুনি- 
লেন, সহধর্শিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া অস্ফুটস্বরে বলিতেছেন, “কাঙ্গালের 
কথা বাসি হলে মিষ্টি নাঁগে। তখুনি বলেছিলাম, বলি মন্তরি তত্থরি বেয়ান 
করো না। আমার যেমন পোড়া কপাল, কত দিকে কত এ দিলে 
পোঁড়ার মুখো মিন্সে 1” 

এ নকলের জন্য নায়েব মহাশয় সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন, ফি কথা শেষ 
করিয়! গৃহিণী যে আবার জোরে জোরে দীর্ঘ নিষ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন; 
ইহাতে তাহার ভয় হয় হইল, পাছে কাচিয়া বর্ষণ সরুহয়। অতএব বাক্য-. 
বন রক্ষা করিবার জন্য তিনি পুনশ্চ কহিলেন-_. রা 

এপুয়োকে দেখে একবার মনে কর্লাম স্বীলোকের সংলার, চাকর রাকা - 











লুটে গুটে খার, বেহাইন ঠাক্রুণকে ছুটো সলাই না হয় দিই! তা আমার 
যুক্তি পরামর্শ বড় বড় মুংস্দিরা খাড় পেতে শোনে, কিন্তু বব কি গতি 
: বেহান কি না তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিলে। আমি ত একেবারে অবাক! 
কিমের থে অহঙ্কার, তা ত জানিনে। বড় ঘান্যের মেয়ে হলে বটে তা সওয়। 
ায়। তর বাপ মার বংশ যে কি-_-তা। আর আমার জান্তে বাকী নেই!” 
অমনি গৃছিতীর মনে ক্সাত্ব-পিতৃরংশ-গৌরব জাগিয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া 
বঙিলেন, বলিলেন-_“বাবা বলতেন, ছোট লোকের সঙ্গে কুটুস্থিত! কর্‌তে 
নেই ! আমার কখা যে না শোনে, আমি তাকে বলে কেন অপমান হব” 
মহেশ্বর বাস্তবিক বেহাইনের দৃঢ়তায় চটিয়৷ আসিয়াছিলেন, তার উপর 
গৃহিণীকে উত্তেজিত করিম্না একটা মতলব হাসিল করাও তাহার ইচ্ছা, অত 
এব কিঞ্চিৎ কাঁতির হইম্লা বলিলেন. . 
"ঘাট হয়েছে গিন্লি, তোমার বুদ্ধি নিয়ে চললে এ অপমান আমার হ'ত 
ন!। আর তোমার সকধে পরামর্শ না করে কোন কাজই কর্ব না, দিবি 
করচি গিষ্ি! এ অপমানের শোধ নিতেই হইবে । কি করে তা হয় বল?” 
গৃঁ। তার আবার কি? পালকী বেহারা পাঠিয়ে দাও, ও বেলা ছেলে 
বউ নিয়ে আম্ুক। মরণ আর কি! অহঙ্কার নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন্‌। 
_.... মহেষ্বরের মতলব মিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আঁচিয়া রাখিয়াছিলেন, 
 নহিলে বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জব করার উপায়াস্তর নাই। গ্রকান্ঠে 
তিনি গৃছিণীর বুদ্ধির নেক দাধুবাদ করিলেন, এবং তাঁয়ম্বরে নি 
রর ডাকিতে লাগিঘেন। 
5 জগম্ারী বলিলেন, “কিন্ত তোমার কাজে কথায় এক ফূততিও পেত্তয় নেই। 
: নি দি বেয়ান বলে, কিছু টাকা দেব, তুমি অমনি কুকুরের মতন ছেলে 
বউ আকার বয়ে দিয়ে আদ্বে। ছি! গিরাররিহরানিত এর পর 
রি ্যা্ডেও তোমায় নাতি মার্বে।” "88 
| এই বন্তৃত। কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্তু ছুখীন়াষ আছিয়া গর রি 
গৃহিনী টাকুরাণীকে ইহা বন্ধ করিতে হ্ইল। কর্তাও লক্জরতি জান অধিক বাকা 
গা তে নি তি গাইবেন! 
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খবরাখবর নহিলে সংসার চলে না। দেশে যখন রেলের গাড়ী, তারের দূত 
ছিল না, তখনও খবর ছিল। সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু গর্ীগ্রামের 
সেই সনাঁতিন খবরবাহিকারা আজিও বিরাজ করিতেছেন। কর্তা গৃহিণী যখন 
কথায় বার্তায় নিযুক্ত, তখন হরিশপুরের প্রধান খবরবাহিকা যিনি, তিনি 
ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন। নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা ধার 
করিতে ঘোষপত্বীর কাছে আসিয়াছিলেন__কিন্তু তীহার দেখা ন! পাঁওয়াতে, 
যথায় কম্া মোক্ষদ! মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হাসি মুখে গুড়ি গুড়ি তথায় গিয়া 
বসিলেনঃ 
নয়নের মাপীর অবশ্ঠ বয়স হইয়াছে, নহিলে গুড়ি গুড়ি হাটিবে কেন ? 
কিন্তু স্বয়ং সে তাহ স্বীকার করিতে চাহে না। যাহারা ভাহাকে বজিত, 
শোকাতাপা মানুষ বলে কম বয়সে নয়নের মাসীর কোমর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, 
তাহাদের কথাই ঠিক্‌, এইরূপ তাহার বিশ্বাস । কিন্তু সে যেমনই হউক, মান্ধা- 
তার আমলের খবর তাহার ওঠ্াগ্রে, আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে 
অধিনায্িকা ভাবে জড়িত করিতে নয়নের মাসীর বড় ভাল লাগিত। এই 
অসঙ্গতি সত্বেও জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রায় সমবয়স্কা জানিয়া, রি 
কথা খুলিয়া বলিতেন। 
- মোক্ষদা। একটু তেজী মেয়ে, ঠকামি এবং মিছায় তেমন রাজি নহে, 
কাজেই নয়নের মাদী ছাদির উত্তরে হাসিমাথ! অভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল। 
ঠা হউক, বা ৰসিরার উদ্মোগ করিলে মোক্ষদা একটু ঠোঁট টান 
বা পির ) “বদ” (. | ক 
নয়নের মাসী বাড়ীতে বেশ করিয়া অবধি কলহের একটা বাণ, পা ডে 
| ছিল ্বাগশক্তির প্রথরতা জীব বিশেষেরই একচেটিয়া নহে--কাজেই কোন 
ওছিলায নিগুঢ ততটুকু জানিতে বত হইল। কিন্তু মোক্ষদা মেয়ে বড় শক, 
হজে তার কাছে কথা পাওয়।*যায় না,সেটি নয়নের মাসীর জানা ছিল। 
বুড়ী ভাবি 
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“আমি ভেবেছিলাম বুঝি নতুন কুটুম বাড়ীর মাছ। তা ইা মা, তোমার 
মাই নাকি তোমার বাপের”_-নয়নের মানী আর বলিতে পাঁইল না। 
মোক্ষদা ঘ্বণা প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাধা দিল।--"ওসব কথায় আমি 
থাঁকিনে ! যত অনাছিষ্টির খবর কি তোমার কাঁছে বাছ| 1” হা বুড়ী 
অপ্রতিভ হইয়। নতমুখে নখে মাটী খু'ড়িতে লাগিল । 

এমন সময়ে ছুঃখীরামের ডাক পড়িল। নায়েবি গলাঁবাজীর সপ্তমে সে 
ডাক, বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। পএজ্ঞে”! বলিয়! ছুঃখী নিজের 
তরফে যে জবাব দিল, তাহার মাত্রাও ন্যন নহে। নয়নের মাসী অপ্রতিত 
হইয়া গিয়াছিল, এই গর্জনের পর গর্জনে কিন যায় তাঁহারও যেন 
চমক ভার্গিল। 

চুপ করিয়া থাকা নয়নের মাসীর কর্ম নহে। ত তাহার বয়সের সে ধর্মও 
নহে। সে যেন আপন মনে বলিতে লাগিল-_-“আঁহ! দেখলে চোক জুড়োয় ! 
শ্রই সেদিন মোক্ষর মার বিয়ে হলো--সে যেন কাল, এর মধ্যে মেয়েরও ছেলে 
হবার বয়স হলো !” 

মোক্ষদা! আবার একটু রঙ্গপ্রিয়। কষ্টে হাস্ত স্বরণ করিয়া বিম্ময়-বিমুগ্ধীর 
নতাঁয় তাহার দ্িকে চাহিল। বুড়ী ভাবিল, এইবার মেয়েটার. মন ফিরেছে! 
সে আবার বলিতে লাগিল,_ 

“সেদিনের কথা বাছা। মোক্ষ! তোমার ম| তখন ন”বছরের ফুট ফুটে 
মেয়েটি, আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয্ধে এনেচি। সেই হতেই ত 
আমার সঙ্গে অত ভাব ! এক বয়মী কি না! তা! সে সব কথা এখন স্বপন বলে 
মনে হয়। এই যে বাছ! তুমি এখানে বসে বসে মাছ কুট্চো, এইখেনে একটা 
তাল গাছ ছিলো, কত তাঁলই তাতে ফল্তো। ভাদ্দর মাসের রাত্তিরে ভিজে 
ভিজে তোমার পিমিতে আর আমাতে কত তালই কুড়িয়েচি । বলে না পিত্ত 
ধাঁবে মা, এক দিন একটা বেক্গদত্তি আমাদের দুজনকে তাড়া করেছেলো, 
রং পারে,গলায পৈতার গোছ--তোমার বাপ তখন ছেলে মা খা 

মো দা হাসি চাপিয়া রাখা ভার হইল । এমন সময়ে ম! আদিলেন 
রি নর মাধীর সে চোখোচোথি হইলে 'এক' ৮ হানে ৷ মোক্ষদা এই. 
যো! হাতা রঃ ইহ হস ৫ রঃ টি 














উনবিংশ 


নয়নের মাসী আবার অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া মা বলিলেন, “কি ছাই 
াসিস্‌! এখনও মাছ কেটি! হোল ন1। জামাইয়ের খবর ন! পেয়ে আমি ভেবে 
মর্চি, তোর বাপু কেবল হাসি।” জামাইয়ের কথা তুলিয়! মা কন্াকে অবনত- 
মুখী করিলেন, নইলে মায়ে ঝিয়ে একবার বোঝাঁপড়ার সম্ভাবনা ছিল। 

অতঃপর গৃহিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন--“আর শুনেচো গো, আমা- 
দের এর! পুরনকে একবার দেখতে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন! আমার 
তজুনি পুজুনি বেয়ান অপমানের আর কিছু বাকী রাখেন নি! তা ওকে 
হলে আমাকে হলো! কি ন! তুমিই বলত নয়নের মাসী !” নয়নের মাঁসী বিশ্ময়ে 
ই করিয়! জবিস্তার করিলেন । 

তার পর বলা বাহুল্য, জগদ্ধাত্রী একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের 
মাসীর কাছে খুলিলেন__অবস্ত মেয়ের সামনে নহে। চারি আনা পয়সার 
উপলক্ষে নয়নের মাসীর আগমন হইয়াছিল, মায় সিধা এবং মনের কথ। 
তাহার সাড়ে আঠার আনা হইল। অতটা হজম করা তাহার বয়সের কর্ণ 
নহে। অতএব পথে যাইতে নয়নের মাঁপী অনেকটা খোলসা হইয়া গেল। 
পদ্ধতিটা কিরূপ, পরে দেখা যাইবে । 





|. ৫. 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





পুরনের স্বপুরবাড়ী যে দিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসীর ঘর। 
কিন্ত ঘোষ পত্ধীর কাছে ক্ষুধার আতিশয্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রায়ো- 
জনীয়ত! প্রতিপন্ন করিয়া থাকিলেও, বৃদ্ধার পদযুগ্গল তাহাকে বৌসেদের 
বাড়ীর পানে লইয়! চলিল। পথে কলহের একটা মৃদুমধুর মৌরভ, তাহার 
নাসারস্ক, পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব রাস্তার লোকে ঘোষ ও. বোসেদের 
৮878811558 দেখিয়া, নয়নের মাসীর বিস্ময়ের 
দীমা'ছিল.না। সৌভাগ্যক্রা সৌক্বং ৰ চি 
রী লরবাসীগ জে বা ছোট, এবং দবিভী 












_ প্রকাশ করিয়া, আপন আপন পথে চটি 
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সরে গতি গল, গে মহ কা খা 
পাইতেছিল। | 
সৌরতীর ঘাকে দূর হইতে দেখাই নয়নের মাসীর রি সাহলান দায় 
হইয়া উ্িয়াছিল, সে কাছে আদিলে তাহাকে শুনাইয়া। ঘেম আপন মনে 
বলিতে শাগিল__“যাদের ভাল বাসি, তারা যে ভুছু পায়, সে আমাদেরি 
ফপাল। কে জান্তো বল, বিয়ের আট দিন যেতে না! যেতে এমনটি ঘটবে |”. 
লৌরভীর মা আঁচিয়া লইল, ব্যাপার খানা কি। তথাপি আগ্রহে একই 
একটু তীতিবিহ্বল স্বরে নুধাইল, ব্যাপার কি? 
বুড়ী। কিছুই তোর! গুনিস্নি গো-_গ। টি টি হয়ে গেল যে! নায়েব 
মোশাইয়ের সঙ্গে বৌসেদের বউমার ঝকড়া। নূতন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর 
চোকোচোকি রইল না । আহা ! ভাবলে কান পাঁয়। 
বলিছে বলিতে স্বর কিঞিৎ হৃস্ব করিয়া, এদিক গ দিক চাহি ননের 
_ বাসী অতি বিশ্বস্তভাৰে তাহার শ্রোত্রীকে জানাইন্া দিলেন যে, দৈবজ্ঞ বলি- 
যাছে, কনেটি বড় অলক্ষণযুক্া, ছুইটি সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে। 
... সৌরভীর মা অবাক্‌ হইয়া দণ্ডকাল হা করিয় বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তার পর ছুইজনে বোদেদের বাড়ীর বউমার সঙ্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য 
চলিয়া! গেল। তাহার ফলে ঘোষ মহাশয়ের 
হইয়াছিল, শাখা পল্পবিত অবস্থায় তাহা 
-  স্বানের ঘাটে ফুলকুমারীর ারক্াণে উঠিল। ভবস্থন্দরী নিস্তারিণীকে সন্বো 
ধন করিয়া স্থধাইলেন, 
বউ সত্যি কথা কি?” 
দি। কি ষত্যি ঠাক্রবি? 2 
- ভব। এই আজ্‌ সকাল বেলার কখাটা। তোমার রে' খুনের মা টিকার? 
লস গরালা নাকি ক 
হইতে দিয় দে সৌরভীর সা যদি সারি উম কিছুই কিদুষিজান না? 
ছুীতবামি কেরা পা নিয়ে বে বয় কনে আনতে গেল, এই মাত্র খাছ: 
মিল 
নার জবিশ্বামের সান রহিল না। নিক্তারিগীকে নীরব দেতিছা, সৌদতী, 





শয়নকক্ষে স্ত্রীপুরুষে যে 














বিংশ পরিচ্ছেদ ৫৭ 


. মা পথে নষীনের মানীর সঙ্গে তার যে কথা হইয়াছিল, কিছু ছাঁটিয়া ছুটিয়া 
এবং আঁবশ্তকমত দুই এক স্থলে বাঁড়াইয়া, সেই ক্নানযাত্রীসমবেত কুলকামিনী- 
মহলে তাহাই ব্যক্ত করিল। স্থির ধীরভাবে নিস্তারিণী তাহা শুনিলেন। 
রোজ যেমন স্নান করেন, আজও তেমনি স্নান করিলেন- কোনও চাঁঞ্চল্য 
প্রকাশ করিলেন না । তখন গৃহে ফিরিলেন। 

গৃহে আপিয়া দেখিলেন, কথা সত্য । বহির্কাটাতে ছুঃখীরাম পাক্কী বেহারা 
লইয়া হাজির। মনিবের আজ্ঞা ওবেলা, কিন্তু ধরিয়া! আনিতে বলিলে 
বাঁধিয়া! আন তাহার অভ্যাঁস। কাঁজেই তাহার আর দেরি সহে নাই। এ 
দিকে সছুঃখীরাম পান্ধীর আগমন বার্তা পাইয়! পুরন্দর পূর্বেই অপথে পিতৃ- 
গৃহাতিমুখে ছুটিয়া পলাইয়াছিল। নিস্তারিণী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়া 
দুঃখীরামকে ডাকাইলেন। গৃহের ভিতর হইতে স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলি- 
লেন,“তোমার মনিবকে বলো, মেয়ে আমি বিক্রয় করি নি! জামাতা 
উপযুক্ত হয়ে যদি তাকে কখন স্মরণ করে, তবে পাঠাব !” 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়! ফুলের মা ধীরে ধীরে আহিকের, ঘরে প্রবেশ 

করিলেন। হৃদয়ে ঝটিক! বহিতেছিল। তখন সাঁধবী স্বীমীপাদুক1 হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া নীরবে অশ্রুসিক্ত করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


মা ০০৯০০০০ 


ছুঃখীরাম বাটীর মধ্যে মাথা হেট করিয়া মা ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া 
আঁসিল বটে, কিন্তু বহির্বাটীতে আসিয়! তাহার সে ভাব আর রহিল ন1। 
ছই খানা পান্ধীই শূন্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়া বাহকদের কেহ কেহ হাসিল, ফন্ু 
সেখ কাছে ধীড়াইয়, সেও দত্তপংক্তি ঈষৎ বিকাশিত না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। ইহাতে ছুঃখীরামের ভারি অপমান বোধ হইল। সে গর্জন করিয়া 
মহা-আস্ফালন সহকারে ফন্ুর প্রতি ধাবিত 7? কি রাত সাদ 
বাধা দেওয়াতে তাহার হাতের লাঠি হাতেই রহিয় 








ও খানাখাসত মন্ধে অনেক কুকখা কীর্ভন করিতে, করিতে মারব হাশরের 











: প্রিয় ভৃত্য দ্রুত পদে মনিব-গৃহে ফিরিয়া চিন) ৷ পথে রাগের মাথায় দেনাকি 

 বলিয়াছিল, “বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়ে ছাড়বো, তবে মন্‌ আগুরির ছেলে, 
সে কথ! তখনই নিস্তারিণীর কানে উঠিল । 

_.. ডাকাত পড়ানর ভয় প্রদর্শন সত্য হইলেও ডে পারা, কিবা 

_ ঘে পথে যাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহাকেই বঙিয়াছিল যে, “পরগোণা 
৮515৮ রি 

এ দিকে পুরন্দর অপথে নুকাইয়! বাড়ী ফিরিয়া আদিল, এবং অন্তের 
অলক্ষ্যে দিদির ঘরে গিয়া তাহার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শয়ন করিল ।, 
যোক্ষদ মাছ ধুইয়া আসিয়া স্নানের উদ্ভোগ করিতেছিল। চুল খুলিবার উদ্দেশে 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই ভ্রাতাকে সে ভাবে দেখিয়া সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
.. উঠিল। তাহার বিম্ময়ের নীমা ছিল না। তখন “কি হয়েছে পুরু, কি হয়েছে 
.... তাই” বলিতে বলিতে বোন বিছানায় গিয়া বদিল, এবং তাইয়ের মাথা কোলে 

| য় 1 লইল। 

১. মোক্ষদ! দেখিল, পুরন কাদিতেছে। তখন আচল দি চোক মুছাইয়! 
্‌ দিল ৷ দেখিগ, ভাইয়ের কাপড়ে কর্দমের ছিট1'এবং চৌর কাচকি, পায়ে তিন 
চার জায়গায় কাটার ছড়। নয়নের মাসীর সঙ্গে মার যে তাবে কথাবার্তা * 
হইয়াছিল, তাহাতে মৌক্ষণা। বুবিয়াছিল, আজ একটা! কিছু ঘটবে। অতগ্রব 

মহা উদ হইয়া পুরনকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
-.পুরন্দর অনেকক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না। শেষে বলিল,_“কেন, তুই 
| না ছুখে দাদা গার বেহারা নিয়ে আন্তে গিয়াছিলে! 1” | 
মে। গান্ধী বেহার! নিয়ে এরি ভেতর বি রি কাকেরে? 
(তোকে না বউকে? 
পু দুজনকেই? আমার ভারি লল্জা হলো, তাই পালিয়ে রি 1541. 
বড় ছঃখেও দিদি হাদিল_-“তা পালিয়ে এলি কেন, ছি, দেখতো কত 
পা র ছড় লেগেছে । লোকে নিন কর্‌বে যে!” বলিয়া দিদি ভাস পা 
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শাশুড়ীকে যাহা ধাহ বলিযাছিলেন, গ্রকটি একটি করিয়া সকলই বলিল 
ভাই বোন উভয়েরই মতিগতি অনেকট। পিতৃবংশ ছাড়! এবং মাতৃবংশাঙ্গ- 
গত। তুচ্ছ অর্থের জন্য ছল ধরিয়া পিতা! ষে নূতন কুটু্বের সঙ্গে বিবাদে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা স্থির দিদ্ধান্ত করিয়া, উভয়েই হৃদয়ে দারুণ ব্যথ! 
পাইল। মোক্ষতু ছল ছল নেত্রে ভ্রাতার স্রিয়মাঁণ ধচ্ছবি দেখিতেছিল | এমন 
সময়ে মা আদিলেন। 

 ভারতচন্দ্রের বৈকালিক নিদ্রা রাজা বীরসিংহের রাণী বার মত 
তথন জগদ্ধাত্রীর মুত্তি খানি, তাঁর উপর এইমাত্র ন্নান করিয়া আসিয়া! তিনি 
চুড়ার আকারে কেশরাশি মাথার উপরে বীধিয়। রাখিয়াছিলেন। এইমাত্র 
নয়নের মাসীর নয়ন মাতৃস্বসার কাছ হইতে সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন 
বে, ছুঃখীরামকে প্রহার ও অপমান করিয়া বোসেদের বউম! পান্থী বেহার! 
 ফিরাইয়া দিলাছে। তাহার পর বহির্কবাটা হইতে কে এক জন আসিয়! বলিস 
গেল, শৃন্ত পানী লইয়া ছুঃখীরাম ফিরিয়া আপিল, তাঁরা বউ পাঠায় নি, ছেলে 
হাটিয়! পলাইয়া আসিয়াছে। মা বাড়ীর সকল ঘর খুঁজিয়া হয়রাণ হইলেন, 
কোথাও পুরনের দেখা পাইর্লেন না। বাকী এক মোঁক্ষদার ঘর, কিন্তু. সে 
' স্নানে গিয়াছে জানিতেন। অতএব তাহার দ্বার খোলা দেখিয়া, ক্রোধ ও 
উদ্বেগের উপর কর্তীঠাকুরাণী একটু একটু কৌতুহপ্পপরবশইইয়! গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। পুরন্দরকে। দেখিয়া তিনি বাম হস্তে বাম গণ্ড রাখিয়া অবাক্‌ হইয়| 
্লড়াইলেন। 

মার সে মূর্তি দেখিয়া কষ্টে মোক্ষ হীন্ত সংব্রণ করিল! সেও নীরবে 
নিতান্ত ভাল বীদুষের মত মার আচরণ লক্ষ্য করিতে লার্গিল। « 

বিম্ময়বিহ্বলতার প্রথম বেগ প্রশমিত ' হইলে, 'মাতা প্রায় সেই ভাবে * 
দক্ষিণে হেলিলেন, পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া, বলিলন, “হারা সেই মন্তুরি 
তমবয়ি শতেকখো যাাইনা হয় ক্ষেপেচে, তুইওকি আবাগীর বেটিকে বিয়ে 








না হইতে বলিল, পি যা! গাঈ রে ও অলক্ষণ করে আক, 
কি, টা দোষ-মব বাধার, মাহইমার দন” রঃ ছে. 










পুত্রের মি দেখিয়া, জগন্ধাত্রী ধামিয গেলেন । দিদি বলিল, নি 
র্‌ সব কথা মাকে |” | 
7. পুর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উপেক্ষার ভাবে বলিল_তুইই বল, 
নি ত শুনেছিস্‌.” 

তখন মোক্ষদ! খু'টিয়া খুঁটি সব কথাগুলি ভাইয়ের কাছ ষেমন শুনিয়া- 
ছিল, মাকে শুনাইল। কিন্ত মা দমিবার পাত্রী নহেন। মনে মনে স্বামীর 
'অন্তায় স্বীকার করিলেও, তিনি বুঝিতে পণরিতেছিলেন না যে, বেহাইনের 
পান্ধী বেহারা ফেরৎ পাঠাইবার কি অধিকার? “যে মেয়ে দিয়েচে, তাঁর 
আবার তেজ কি?” তাঁহার মনে হইল না, কাহারও কন্তা আছে। 

মোঁক্ষদী স্থিরভাবে বলিল, “ম। মেয়ে সবারই আছে । আমার শ্ৃশুরবাড়ীর 
সামান্যি এ কথা ও কথা শুনে তুমি জলে উঠ কেন? তাঁও দেখেচি বাছা ! 
তোমার বড়মান্ষ বাবা ঠাক্মার কত খোয়ার কর্তেন, তা তোমার নয়নের 
মাঁপীর কাছেই শুনেচি। আমার কথা শোঁন। মাহুইমার সঙ্গে ঝকৃড়া করো 
না। বাবাকে বলে, এই বেলা মিটিয়ে ফেল। বল ত আমি ও বেলা বউকে 
'দেখ্বার ছল করে মাহুইমার হাতে পাঁয়ে ধরে আসি ।” 

ফলন্ঠার এতটা গৃহিতীপন! মাতার অসহা হইল। তাহার জানা ছিল, 
কথায় তিনি মেয়েকে পারিয়া উঠিবেন না । অতএব তিনি মুখ বাঁকাইয় 
উঠ্িলেন। তখন আর ভৈরবী মৃত্তি ছিল ন1। পুত্র কন্া উভয়েই বুঝিল, মার 
মন নরম হইয়াছে। 
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শাখা পল্লপবিত হইয়! নৃতন কুটুম্বদের নৃতনতর কলহের বৃত্তান্ত অর্ধ গ্রহ 
মধ্যে হরিশপুরের ঘরে ঘরে প্রচার হইয়া গেল। তাহার ফলে, সেদিনকার 
মত সেই ক্ুত্র পল্লীখানিতে একটা জীবন্ত ভাব জাগিয়া উঠিল। তোমরী সূব, 
ঃ ড় সা নর অনেক রি করিয়া থা, কন ক্ত্সা দলাদলি, কলহ কচু. 
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কন্তা! পুত্রের কাছে কলহের. বিবরণ যেরূপ গুনিলেন, তাহাতে জগদ্ধাত্রীর 
মন একটু নরম হইল বটে, কিন্ত বেহাইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও 
যে তীহার কাছে মাথা হেট করে না, এটা অসম. কাজেই দ্বামীর স্বাভাবিক 
ধনলোভের প্রতি তাহার বরাবর যে বিভৃষ্ণা ছিল, এ ঘটনায় তাহার তীব্রতা 
কিছু.বাঁড়িল না! । বরং যে কোন ওছিলায় হউক, “ভজন পুজুনি” বেহাইনকে 
ঘে জব করিবার সুযোগ হইয়াছে, ইহাতে তিনি ঈর্্যাস্গলত একটা আনন্দ 
লাভ. করিলেন । সাক্ষাৎ হইলে স্বামীকে বড় কিছু বলিলেন না, কিন্তু পুরন 
ষে গ্রাতের ঘটনায় ছুঃখিত হইয়াছে, সে কথাট1! বলিতে ভুলিলেন ন1। 
শুনিয়! নায়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আঁর একটা! মতলব তাহার উর্ধর মন্তিষে অস্কুরিত হইয়! উঠিল। বলিলেন, 
“বটে, এরি ভেতর শ্বশ্তরবাড়ীর উপর এত টান! তুমি যে বল, মন্তরি তস্তরি 
_ মাগীটে, তা সত্যি । ছেলেটা এখাঁনে থাকলে যাঁছ করে ফেল্বে দ্রেখূচি। তা 
হলেই আমাদের সুখ সোয়াস্তির দফা রফা আর কি? বুঝেছ ?” 

অর্ধভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এবং “সলার” সকল 
তাগ আয়ত্ত করিতে পারিতেন না, এখনও ভাল গারিলেন না । কর্তা গৃহি- 
. পীর নথভূষিত বিস্মিত বদনচন্দ্রের শোভা দেখিতে দেখিতে বলিয়া চলি- 
' লেন, “বুঝ্চো না? এর পরে যাছু করে &ঁ ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন 
বউই হবে সর্বস্ব। আমাদিকে আর গেরাহিই কর্বে না। এখন থেকে 
. তারও উপায় করতে হবে।” 

এতক্ষণে কথাটা পরিফার হইল। জগদ্ধাত্রী উৎকণিত হইয়া কহিলেন, 
“ঠিক কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় কর্বো বল? তথুনি বলেছিলাম, 
ভঙ্ভুনি .পুজোনি বেয়ান করো না। হায় হায় আমার অনেক দুঃখের ছেলে, 
আমার একটি ছেলে ! সেই ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে 
আমি মাগীর পায়ে মাথা কুটে আস্বো।” 

এ সৰ বিষয়ে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাঁজ, স্বামী তাহ! জানিভেন 
সুতরাং সময় মত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না 
“পাগল আর কি! সত্যিই কি ছেলেকে পাগল করে দেবে গা? তারও ত. 
সেই সবে একটি মেম্বে! পাগল করে দেবে না, তবে মন্তর তত্তর করে, 
ছে টাকে বশ:করে নেবে, দেই আমার ভাবনা । তাই বল্চি, এখন থেকে 
| উপায় কর্‌তে হবে (৮ 











রঃ  ফুলজানি। |. 


গু কিন্তু তত সহজে বাগ মানিলেন না,___ ঠা  াইনি নম আবার 
মেয়ে জামাইয়ের উপর মায়|! পাগল করেই দেবে- হায় হায় কি শক্রত 
তোমার সঙ্গে ছিলো, এমন বিয়ে কেন দিয়ে দিলে? পাগলও কর্‌বে, বশও 
কর্বে, তোমায় টাকা দিলেই তো! সব চুকে গেল গো! যেতে আমার 
ছুঃখিনীর ধনই যাবে ! বাবা! গো, এই জন্মে কি আমার বিয়ে দিয়েছিলে-_” 
এই বলিয়া জগন্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন এবং স্বামীর পায়ে টিপ 
টিপ্‌ করিয়া তিন বার মাথা কুটিলেন। মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহার 
সরিথ্য নিক্ষল হইয়াছে। 
সংক্ষেপে শোক এবং অভিমানাধ্যান্ত সমাপ্ত করিয়া, গন প্রস্তাব করি- 
লেন, পুরনের কল্যাণার্থ “দৈবজ্ভি” ডাঁকান হউক, একটা যাগ করিতে 
হবে। নায়েব মহাশয় নীরবে “তথাত্ত্” করিলেন, ব্যয়াধিক্যের ওজর করিলে 
হিতে বিপরীত ঘটবে জানিয়াই তাহা করিলেন না। তবে আদল কথাটা 
এই সুযোগে আবার তুলিলেন “তা তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই 
হোক) কিন্তু আর একটা উপায় না করলে চল্বে না। পুরোকে এখানে 
রাখ! হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, কি বল?” | 
“আমি কি নিয়ে থাকবো?” বলিয়া গৃহিণী রোদনোন্বুখী হইলেন। 
. ঘোষ মহাশয় অতি দীন ভাবে আর্জী পেম্‌ করিলেন । “তা সত্যি বটে, 
' কিন্তু ছেলে বড় হতে চল্লো, কায়েতের ছেলে, চাকরী বাকৃরী না! করলে 
কি চল্বে? দিন কতক মৌলবীর কাছে তো গড়া চাই, রি তালিম 
হবে কেমন করে?” 
. গ্। | বেশ, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে টল। মেয়ে সবপতর বাড়ী থাক্‌। 
এ সিন মহাশয় নীরবে উঠিেন। গৃহিণীর প্রস্তাবটা মনের মত হয় 
দির নারী বিবর্জিতা” তখনকার দিনে বেদবাক্য ছিল। 
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সংখখুং 





্তপুপ্তি” শিখাইবার জন্য এই বাঙ্গল! দেশে অনেক বাঁর অনেক চেষ্টা 
হইয়া গিয়াছে, শাক্ত- বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কম্থুর করেন নাই, কেন না, 
তাহার সাধনায় উভয় সম্প্রদ/য়েরই সিদ্ধি নির্ভর করিত, কিস্তু ফল কিছু হয় 
নাই। ঠাকুরদাদা মহাশয়দিগকে জবাবদিহি হইতে ৰঞ্চিত করা এ পক্ষের 
অভিপ্রেত নহে, কিন্তু ঠাকুরাণীদিদিরা বোধ করি ইহার জন্য বেশী পরিমাণে 
দ্রায়ী। “কীং” বা “ভীং* তাহারা দিব্য হজম করিয়া ফেলিতেন বটে, কিন্তু 
তার উপর আর ছুটে! কথার সংযোগ হইলেই, তাঁহাদের রসনার অগ্নিপরীক্ষা 
উপস্থিত। এখনকার শ্রীমতীগণ রাগ করিবেন না, কিন্তু জগন্ধাত্রী দাসীতে 
আর তার স্বামীতে শয়নকক্ষে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে 

তাহা রাষ্ট্র হইয়া গেল, সেটা যে প্রথমার কল্যাণে, ইহা সত্যের মি 
গরিব গ্রন্থকারকে বলিতেই হইতেছে। 

অপরাহে নিস্তারিণী ফুলকুমারীর চুল ধাঁধিয়! দিতেছিলেন, কাছে বসিয়া 
কালী গল্প করিতেছিল। বলিতেছিল “মইম! পুরোদাদ। তার বাপের সঙ্গে 
যাবে শুনেচো? হা দেখ সইমা, আমি ভাবি পুরোদাদাঁকে “সয়া” বল্বো, 
দাদ! আর বল্‌বে! না, কিন্তু ভারি লজ্জা করে। তা! যাবার আগে পুরো 
রি তোমার সঙ্গে একবার দেখা কর্বে না? 

টপ সিজসভপি হেট কষা 1 নখে 
মাঁটী খুঁড়িতে আরম্ত করিয়াছিল এবং সইয়ের উপর রাগিতেছিল। সইয়ের 
লে ভাব দেখিয়া কালীর ভারি হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সইমার সাম্নে সে. 
অবস্থায় হাদি দামলাইতেই হইবে! বালিকা পলকে আত্মদমন করিয়া 
আবার বলিল, "্ঝকড়ার জন্ভে আস্বে না বল্চো ? তা তুমি ত ঝকড়া! র ন্‌ 
বাছা! পুরো দাদা যদি বাপ মার ভরে না আসে, তা আমি ও তাকে কিযে 
নাদের ব্লবো। কেউ জান্তে পারবেনা রি. বর 











রা 





কথাটা কালীর মনের মত হয় নাই, কিন্তু সইমার বিষপ্ মুখচ্ছবি দেখিয়া! 

আর কিছু বলিতে তার সাহস হইল ন|। বরং যাহা বলিয়াছে, তাতেই হয় ত 
তিনি মন বেদন! পাইয়াছেন ভাবিয়া, সরল! বালিকা কিছু কুপন হইল। তখন 
সইমার মুখে একবার হাঁসি দেখিবার জন্ত তার ক্ষুদ্র গ্রাণটুকু ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিল। অমনি পিতা! মাতার একটা কথ! তার মনে পড়িয়া গ্রেল। উৎদাহে 
বলিল, “সইমা, সইকে মেদ্দিন যেতে দাওনি গুনে, বাবার মুখে তোমার 
নুখ্যাত ধরে না।” কাজেই সইমাকে হাদিতে হইল, কালীও বাঁচিল। 

: চুল বাঁধা শেষ হইলে ছুই সইয়ে কাঁপড় কাচিতে চলিল। চলনে ফেরনে 
দুজনের বরাঁবর পার্থক্য, তার উপর বিবাহের পর ফুল আরও মন্থর গতি 
হইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ীর কুকুরটা বিড়ালটার জন্যও তার সশঙ্ক সচকিত দৃষ্টি! 
কিন্তু কালী ঠাকুরাণী রণরঙ্গে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগশিশু মাতার 
সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে তৃণভোজনে রত, দৌড়িয়া গিয়া তাহাদিগকে তাড়া 
করিতেছিলেন; কোথাও পথের ধারে ছোট- ছোট পাখীর! লেজ নাঁচাইয়া 
খেলিতেছিল, তাহাদের পাছে পাছে ছুটিস়া ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে উড়াইয়! 
দিয়া তবে ছাঁড়িতে ছিলেন। কাজেই ফুল পিছাইয়া পড়িতেছিল, এবং 
সইকে মুছ অন্থযোগ করিতেছিল। সই সেটা কিন্তু একটা নৃতন .রকমের 
খেল! ছাড়া! আর কিছু ভাঁবিতেছিলেন না, এবং খেলাটাকে আরও আমোদ- 
জনক করিয়! তুলিবার জন্ত ছুটিতে ছুটিতে এক এক বার থামিয়! ফুলকে 
হাত-ছানি দিয়া ডাকিতেছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতেছিলেন 
“মগৃগির আয় সই!” ইহাঁতে ফুল আরও প্রমাদ গণিতেছিল, এবং মনে 
করিতেছিল, আর কথ্ধনই সইয়ের সঙ্গে কাপড় কাচ্তে আস্বে না। 

.. এম্‌নি করিয়! দুজনে ক্রমে তালপুকুরে উপস্থিত হইল। গা ধুইবার জন্ত 
সই ছুটির নির্দিষ্ট'কোনও পুষ্করিণী ছিল না, এবং আমরা খবর রাখি, এই 
অনিশ্চয়তার কারণ,-স্বয়ং কালী ঠাকুরামী। একটু নির্জন নহিলে তাহার 
সভার দিবার তেমন সুবিধা হইত না, অতএব সে ইচ্ছা যেদিন তার, 
হইত, সেদিন সইকে নানা ছলে তুলাইয়া, আপনার মনোমত স্থানে য় 
যাইতে | এ মব ফুলের সহিয়া গিয়াছিল, কিন্ত আজ যে তার ছাড়া আর 
একটা, টু টা নইকে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহার. বা ্ ও: হার 
ী ফট সক্ষম হম নাই। হইলে টুর দিবি” ফুল কোনও সক 
গড় কাঁচিতে আসিত না। 












ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৫. 
ঘাটে আসিয়া কালী মহা! ভাল মানুষটি হইয়া দাঁড়াইল এবং ছুকথায় 
সইকে হাসাইয়! তাহার রাগ তাল করিয়া দিল। তারপর সইমার সঙ্গে 
প্রথমে যে কথা হইতেছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার সেই কথাই 
আরম্ত করিয়া দিল। বলিন “সই বরের সঙ্গে একবার দেখা কর্বি লো!» 

. শুনিয়। ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেখানে কোথাও লুকাইয়া আছে। 
অতএব তাহার সর্ধাঙ্গ লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল, কাপড় কাচিবার জন্ত 
মাথার কাপড় কোমরে নামিয়াছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাহার উদয় 
হইল। সইয়ের এই ভাব এবং যুগপৎ সচকিত দৃষ্টি ও বারম্বার জিহ্বা দংশন 
দেখিয়া কাঁলী উচ্চ হাঁসির তরঙ্গ খুলিয়! দিল। 

এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগছি হইতে নামিয়। তাহাদের দিকে 
আগিতে লাঁগিল। উভয়েই মুহূর্তে চিনিল, পুরন্দর ! প্রথমে উভয়েই সমান 
বিশ্মিত হইয়াছিল, কেনন! কাঁলীও এ ভাবে এ সাক্ষাতের আশা করে নাই। 
দৈবাৎ যদি দে পথে পুরন্দর আসিয়া পড়ে) এইরূপ বালিকান্থলভ কৌতু- 
হলের বশে সে সইকে তালপুকুরের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে 
বিশ্মিত স্তত্ভিত হইয়া দীঁড়াইল। পুরন্দর ও বালিকাঘ্য়কে সে অবস্থায় দেখিয়া 
সশঙ্কিত হইল, আর অগ্রসর হইল না। 

স্পা ছিঠিলটিিীী 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 





পুর্ব এবং “পরকাল” কথা ছুটোকে অভিধান ছাড়া করিতে পারিলে 
কারা বাচেন, তারা যদি একবার ভাবিয়! দেখেন, আমরা সকলেই বাস্তবিক 
পিতার ছিলাম এবং পুতে আছি, তাহা হইলে বোধ করি অনেক উৎপাতের 
শাস্তি হয়। রক্তের টান বিয়া যে একটা কথা আছে, সেটা নিতান্ত কথার 
কথ! নঙে মনস্ প্রকৃতির নগ্ন ছবি জঁকিতে গিয়া যে জ্ঞানী বলিয়াছিলেন 
জর সংসারে মান্য কেবলমা; আত্মকেই আপনার সই গছ 
রণ সব হয, তিনি যুঝি জাতে রা 
ছিলে রঃ রই । যেব্যক্তি গ সুখি, কপ 

গত হইবে না, কে হসিতে গাছে? 















৬৬. ফুলজাদি। 


:.... পুরন্দরের এখন আর সে চঞ্চল বালকতা৷ নাই। দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে 
সাহার অকাল গান্তীর্য্যের ছায়৷ পড়িয়া গেল। পিতৃচরিত্রের কঠোর স্বার্থ 
পরতা পূর্বে কখন সে অনুভব করে নাই, জীবনের প্রভাতে সরল উদার স্বচ্ছ- 
হৃদয়দর্পণের সম্মুখে কেন অকল্মাৎ বিভীষিকার চিত্র প্রতিভাত হইল? তাঁর 
পর সঙ্গে সঙ্গ পুরন্দর শুনিল, পিতাঁর সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে। সেইদিন 
হুইতে পুরন্দর আগেকার ছুটাছুটি খেলা ধুলে! সব ছাড়িয়া! দিল। জমবয়স্ক 
সখাদের সঙ্গে মিলিত মিশিত বটে, কিন্তু পূর্ববৎ প্রাণে প্রাণে নহে। 
.গুরু মহাশয় রামধন ভট্টাচার্য বিবাহের উপলক্ষে পর্ধ্যাপ্ত বিদায় পাইয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার “সিধা” ও “তামাকো"র বরাদ্দ অতঃপর বেশী হইবে 
: এরূপ ভরসাঁও করিতেছিলেন, কাজেই পুরন্দরের বিষঞ্ন গম্ভীর মৃত্তি হঠাৎ 
১একদিন তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল। তিনি একমুখ হাদিয়া ইাঁকিলেন 
“পুরোরে, বিয়ে করে জ্যেঠা মশায় হলি নাকি ?” 
_ পাঠশালার শত চক্ষু পুরনের হেট মুখ খানির উপর পড়িল। ছেলেদের 
ভিতর একট! অস্ফুট কাণাঁকাণির গোঁল উঠিল। হাট জমিয়া যাঁয় দেখিয়! 
গুরু মহাশয়, বত্া্ষালন করিলেন। ্ 
মধো স্থযোগ পাইয়া বলিল পবিয়নের জন্য নয় মশায়, আঙ্গ কদিনই- " 
পুরন অমন শুকৃনো শুক্‌নো হয়েচে। বাপের সঙ্গে পরগোণায় যাবে পারসী 
রা পড়েতে, তাই জন্তে। 
ভোলা বলিল, “তাই জন্তে আজ ওদের বাঁড়ী সত্যিনারাণের সিল 
রি হবে মশায় ্ 
.. গুরুমহাশিয় পূরনের স্থানান্তর গমনের প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্িং রুষ্ট 
রি ইজ কোথায় বরাদ্দ বেশীর কথা, তা: নয় একেবারে শৃন্ত ভাগের 
ব্যবস্থা! তিনি বাস্তবিক দমিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
বঙগিলেন, “ফেনরে পুরো, এতই কি পণ্ডিত হয়ে উঠ্লি যে, এখানে আর 
পড়া হ্যনা? কেজানে বাপু, তোর.বাপের বুদ্ধি-ষেন জেলাঁপির পাঁক।” 
খুজমহাশ। : ভারিলেন, গয়িবের উপর অত্যাচার করিয়া নায়েব যেমন পাপ 
করেন, তাহা সিধ তামাকের হস্তারক হা ছেলেকে বসা ৰ ভর ীর্থও 












ম ও বতদ না এত নহ কার তালে শর ভিনি কোর 
ভোয়াকা” রাখেন নী । 





চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


গুরুমহাশয়ের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আঁসিল। পিতা যে সকলেরই 
হেয় হইয়াছেন, ইহ! তাহার প্রাণে সহিতেছিল না । 

সেই দিন জল খাবারের ছুটীতে গিয়, পুরনদদর আর পাঠশালাম় 
আসিল ন!। 





চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 








মধ্যাহথ স্ানাহারাস্তে পুরন্দর ধীরে ধীরে তাঁলপুকুরের দিকে চনিল। সে পথ 

তাহার চিরপরিচিত__দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি, কত মধুময় বাল্যস্থৃতি হায় 
তাহার সঙ্গে জঙ্টিত! সে সব ছাড়িয়া কোন্‌ অপরিচিত দূর দেশে যাইতে 

হইবে ভাবিয়া, পুরনের হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে 

লাগিল, পথপার্শন্থ বৃক্ষরাজি তাহার সেই ধীর মদ গতি দেখিয়া বিন্ময়ে 

চাহিয়৷ আছে। অদূরে শাবক লইয়া তৃণ ক্ষেত্রে শুক দম্পতি আহারান্বেষণে 
রত,__অন্ সময়ে সেই শাবক হরণের চেষ্টায় পুরনদরের কত আনন্দ, কিন্তু 
এখন সে প্রবৃত্তি ছিল না। বরং আজ এই প্রথম জীবনে তাঁহার অন্কুশোঁচনা 
হইল, কেন মিছ! খেলার অনুরোধে এতদিন নিরীহ পক্ষীশাবকদের পিতা 

মাতার স্েহ নীড় হইন্ডে কাড়িয়া লইয়াছি! মনে হইল, এক দিন ফুল 
কালীকে দিয়া, নিষেধ করিয়াছিল, কাকের ছানা সঁরো না! অমনি 
“বালিকা স্ত্রীর সরল সুন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল-_-পিতাঁর দুর্ব্যবহান্ধে 
সে কি ভাবিতেছে ভাবিয়। পুরন্দরের হৃদয়ে মহা যাতনা উপস্থিত হইল ॥ 

সংসার তাহার ঘন্তরামাত্রাত্মক মনে হইতে লাগিল। 
বীর ধীরে পুরনূর তালপুকুরের বটতলায় গিয়া পৌঁছিঃ 





| ভাবার খন 
ছ ছায়ার: চৈ স্ুশীতল শাস্তি বিরাজ করিতেছিল-_দূরে অদূরে সরব মগ: 
রা ইলনা। পুকুরের কাঁলজলে দীর্ঘ তালগাছের দীর্ঘতর ছায়া মল 
হিল্লোল ঈষৎ কীপিতেছিল ; চিৎ ঘুদুর সকরুণ গান, কখনও ৰ লেক 
তীক্ষধ্বনি: সৈই বিজন মধ্যান্ের নীরবতা তক্গ করিডেছিল। 














৬৮ ফুলজানি। 


- অন্ত সময়ে এই প্রচণ্ড রৌদ্র ছুটিয়া পুরন্দর কখন ক্লান্তি বৌধ করিত 
না, কিন্ত আজ ধীরে ধীরে আসিয়াঁও পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, স্বেদে সর্ব শরীর 
ভিজিয়! গিয়াছিল। বটতলায় আসিয়। মৃছ শীতল বায়ুষ্পর্শে তাহার শরীর 
কিঞ্চিত সুস্থ হইল। পুরন ভাবিল, পাঠশালার সময়টা এই খানেই কাটাইবে। 

কিন্ত নির্জন হইলেও এস্বান তেমন নিরাপদ বলিয়া! আজ পুরন্দরের 
মনে হইতেছিল না । গুরুমহাঁশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলেরা এখানে 
পর্য্যন্ত হল্লা করিতে, পারে। রাখালের! দেখিতে পাইলে ছুটিয়া আদিবে, 
এবং ছোট বাবুকে বিচারাদনে বসাইয়া আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ মকল 
স্তাহার কাছে রুজু করিবে। কেহ মিষ্টান্ন খাইতে চাহিবে, কেহ বাস 
জটায় ছোট বাবুকে উঠাইয়! দিয়া দৌল দিতে ব্যস্ত হইবে। এ সকল 
. রাখাল রাজ্যের কল্পনায় অন্য সময়ে পুরন্দরের বড় আনন্দ, কিন্ত আজ এ 
প্রকৃতির চিন্তাও তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও কিছুক্ষণ পরে বট গাছের ঘন পত্রান্তরালে আত্মগোপন করাই 
তাহার কর্তব্য বোধ হইল । গাছে উঠিয়া যে ডালটা! পুষ্করিণীর দিকে হেলির! 
আছে, পুরনদর তাহাই আশ্রয় করিয়! বদিল। 

আপনাকে এইরূপে “লোক-লোঁচনের” বাহির সুতরাং নিরাপদ জানিয়া 
পঞ্চদশ বর্ষের বালক আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হইল। মনের আঁধারে কোথাও লে 
আলোক দেখিতে পাইতেছিল ন!। শাশুড়ীর সহিত পিতার অনর্থক বিবাদ 
কোন কালে ভঙ্জন হইতে পারে, এমন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। 
স্তারপর পিতা। তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান কেন? বজীও ভো পারণী 
পড়ার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার কোন উপায় না করিয়া, অতদুলে, 
লইয়া যাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট দেওয়া । পিতার বহার 
হে ও কোমলতা থাকিলে এ ছুর্ভাবনা! ছেলের মনে উঠিত না; কিন্ত 
মহেশ্বর ঘোষ মহাশয় প্রকে “পঞ্চ বর্ধানি” লালন পালন করিম, যষ্ঠবর্ষ 
হইতে সেই যে “তাড়না” সুরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পধ্যস্ত তাহা 
অব্য যাহত রাই ফিনি রক্কত শাস্রদশীর লক্ষণ মনে করিতেন | কলিকালের 




















পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। ক 


প্রতি মৌখিক বা লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ কঠোরতর করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। | 

অতএব পুরন্দর বিচার করিল, বিদেশে কঠোরতর শাসনাধীনে রাখিবার 
জন্তই পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাঁন। স্থির করিল, মাতাকে বলিয়া 
একবার চেষ্টা করিবে যাহাতে যাওয়া বন্ধ হয়। সে চেষ্টা নিক্ষল হইলে 
পিতা মাতার নিকট হইতে পলাইয়া যাইবে, সেও শ্রেয়। তার পর কি হইবে 
ভাঁবিতে ভাবিতে পুরন্দর অন্যমনস্ক হইতেছিল। এমন সময়ে কালীর হাঁসির 
শবে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যয 








ঘন পত্রান্তরালে থাকিয়াও পুরন্দর ভাবিল, দুষ্টবোনটি তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়াছে। নহিলে প্রথম নম্বর, এ অপথে তাহারা কাপড় কাচিতে আসিবে 
কেন? দ্বিতীয়, তাহার আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়া! চীহিয়৷ বোনটি অত 
হাঁসিবে কেন? আর তৃতীয় এবং নিঃসন্দেহ প্রমাণ, কনে অমন করিয়! 
ঘোমট| টানিবে কেন? কাজেই পুর্ন্দর মহা! মুস্কিলে পড়িয়া গেল। 
এবং আর গাছে থাকিয়া বোনটির উচ্চত্তর হান্তের কারণ হওয়ার চেয়ে 
অবতরণ করাই বিহিত জ্ঞান করিল। 
-.. অপ্রতিভ হইয়া পুরন্দর ঘাটের দিকে আদিতেছিল। ইচ্ছা বোনাটকে 
বুঝাইয়। দেয় যে সেষ! মনে করেচে সেটা মিছে কথা-কনেকে দেখিবার 
জন্যে কিছু এখানে আসে নি! কিন্ত বাঁপিকায়কে হঠাৎ বিস্থিত স্তস্িত 
হইয়া দীড়াইতে দেখিয়া সেও দশফিত হইয়া দাড়াইল-_---আর অগ্রসর 
হইল না।. 

এ ভাবটা কিন্ধ কাহারও কৌন হি না। ফুল ছাট পি তাল 
গাছের অন্তরালে ঈ্লাড়াইল এবং কীদ কাদ-হ হই মৃছ যন্দ 
| দন পর্ন করিতে করিতে প্রপথ করিল, ঠাকুরের দিব্রি” তোর যঙ্গে 












রঃ 


ব্বাপের অবাধ্য হতে শেখাঁতে নেই” সে ফী ফুলের মনে জাগিতেছিল। | 
সই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়। ভারি অন্ায় করিয়াছে ভাবিয়াও তাহার 
ক্ষোভের সীমা বনহিল না। 
.. কালী মহা অপ্রস্তে পড়িল। সইয়ের শপথ ও রোদনে তাহার হাদি 
খুমী সব উড়িয়া গিয়াছিল-_ওদিকে পুরো দাঁদার সে ভাব দেখিয়াও 
'জশঙষিত হইল এমন মক্কটে সে আর কখন গড়ে নাই। 
ধীরে ধীরে কালী সইয়ের কাঁছে গেল। ফুল তাহার হাদি তামাস! 
তরা মুখ দেখিয়! জলিয়া যাইতে প্রস্তত ছিল, তাহার বদলে বিষণ মলিন 
মূর্তি দেখিয়া সেও নৃতনট করিয়া বিশ্মিত হইল । কাজেই কালী যখন বলিল, 
“সত্যি সত্যি সে জানিত ন| যে পুরোদাদা এখানে এসেছে” খন আর 
অবিশ্বাসের স্থান রহিল না। তাহাতে সইয়ের উপর গোসা দূর হইল 
বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল “সই এখুনি কে দেখবে, বলবে 
বেহায়া মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে নুকিয়ে দেখতে !” কালীরও সেই ভাবন! 
কিন্ত সইকে আশা! ভরসা না দিয় সেও যদি অবসন্ন হয়, তা! হলে 
ফুলের কি দশ! হবে! স্বাভাবিক প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার , 
হামি হাসিল, বলিল “সব তাতেই তোর ভয়কে আবে এখানে”? 
ফুল আবার বলিল শকস্ত মা যে বলেছিলেন, মা বাপের অবাধ্য হতে 
শেখাতে 'নেইগ। 

ঠিক এই কথাটা একই যুছুর্তে কালীরও মমে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু - 
ন্কুীটি তাহাও অগ্রাহ করিয়া উড়াইয়া দিলেন, সইকে বি 
ন্‌ অপেক্ষা করুক, পুরোদাদাীকে ছুটা কথা সে বলে আঁসবে। 
ফুল এ প্রস্তাবে সম্মত হইল, কিন্তু এই সর্তে যে সই বেশী কথা, কৰে 
প আর ঘেণী দেরি করবে না। 
: বিয়ের পর থেকে পুরোদাদাকে ফালী একটু একটু "সমিহ” করিতে 
আর্ত করিয়াছিল, সাক্ষাতে তেমন "ছুটাছুটি করিতে তাহার কেমন রা 
ধ ঠেফিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল। 
এ পপুরন্দরের মৃত্ঠি বিষাদ ভরা, কিন্ত কালীকে কাছে নিজ লি 
টং  ভাষটা নু রে ্ জা করিয়া অপ্রতিতের হাঁসি লি 
বোন যাঁ ভেবে -হসছিলি সত্যি সত্যি কিন্ত ভা নয়। ভোলা থে 
পন স্ব, সি রর ফি জানিনে মত্যি”! 
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এমন বিদ্রপের সুযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল। আগেকার 
মত প্রশান্ত দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পারিল না। মুখ নত করিয়া 
কম্পিত কে বলিন_-“আমরাও জান্তাম না দাদা, তুমি এখানে আম্বে। 
ত| হলে আসতাম না। সইমা বলেচে, ম! বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে 
নেই। সইয়ের তাই ভাবন! হয়েচে, আমরা তোমায় বাঁপের অবাধ্য হতে 
শেখালাম।” | 

কথাটা পুরন্দরের হৃদয়ে গিয়া লাগিল। একটু আগে সে স্থির করিয়া- 
ছিন্ন, পিতার কথা গুনিবে না। সহসা! মনে একটা অভাবনীয় ছন্দ উপস্থিত 
হইল। অনেকক্ষণ পরে কালীর মুখের দিকে কোমল করণ দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া পুরন বলিল_-“আচ্ছা! বোনটি বলিমূ, আমি আর বাবার অবাধ্য 
হব না।” 

বেগে পুরনর তালপুকুর হইতে নিষ্ধান্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে 
সইয়ের কাঁছে ফিরিয়া আদিল। তখন ছুই সইয়ে ভয়ে ভয়ে কাপড় কাচিল 
এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে ফিরিয়া চলিল। 














নিসিন্দা পরগণার কাছারী বিলাঁসপুর গ্রামে__ ঘোষ মহাশয় এই পরগণার 
নায়েব। কাঁছারীর নীচে খড়িয়! নদী বহিয়া চলিয়াছে__তীরে আম কীঠাল, 
অশ্ব বটের বাগান। কাছারীর অতি নিকটে সেই বাগানের ভিতর 
নায়েব মহাশয়ের বাঁসা। ৃ | 
বসরাধিক হইল পুরন্দর বাপের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । প্রথম 
প্রথম মন টিকিত না, কিন্তু অভ্যাসে সব সহিয়া গেল। খেলা ধুলায় যে 
আনন্দ বাড়ীতেই তাহা বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়! 
সঙ্গীও জোটে নাই, কাজেই “আঁতালিক” মৌলভী সাহেবের সংসর্গে পুরন 
ক্রমশঃ অত্যন্ত হইয়া উঠিল। মৌলভী দেখিলেন লেখা পড়ায় নায়েব 
পুত্রের দিব্য বুদ্ধি। এক বছরেই ফাঁরসীতে তার একরূপ দখল হইল। 
প্রায় দেড় বৎসরে পুরন্দর “আলিফ্‌ বে” হইতে “জন্থরি” ও “থাকানি” 
শেষ করিয়। ফেলিল। এরূপ শিষ্ের প্রতি কোন্‌ শিক্ষকের না স্নেহ জন্মে? 
পুরন ওস্তাদজীর ঘন ঘন নিষ্ঠীবন ত্যাগ এবং তার শরীর সম্ভৃত লঙ্ন 
পলাঁঙু গন্ধ তেমন হৃষ্টচিত্তে সহিতে পাঁরিত না বটে, কিন্তু ক্রমে তাহার 
উপর একটা ভক্তির ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা করিল। মৌলভী সাহেব 
একটু বেশী মাত্রায় কবিতাপ্রিয়। কথায় কথায় বিস্তর “বয়ে” তিনি 
সাক্রেদের কাছে আবৃত্তি করিতেন । হাঁফেজের মর্মস্পর্শী তত্বকথা বলিতে 
বলিতে নিজে তিনি “দেওয়ানা” হইতেন না বটে, কিন্তু তাহার আবৃত্বিতে 
একট! মাধুধ্য ও গাভীর্ঘ্য ছিল, যাহাতে শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত। ক্রমে ফারসী 
ভাষায় অধিকার জন্মিলে পুরন্দর দে অমূল্য-রত্বরা্জি কেবল মাত্র ক 
কটা না হার রা-রারে বারণ লিল ৮. 
মায়ের হা বিষ কর্ম মমাচ্ছর-_গৌন্া, পাইক, জা 
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রের সময় মাত্র ছেলের সঙ্গে একবার দেখা হয়, তাও রোজ নহে। মৌন্ভী 
সাহেব তাহাকে কি শিখাইতেছেন না৷ শিখাইতেছেন, তাঁর' বড় খোঁজ খবর 
রাখেন না । ওস্তাদজী মাঝে মাঝে আঁসিয়। নায়েব সাহেবকে সেলাম বাজাঁ 
_ ইয় সাক্রেদের “তারিফ্‌” সুরু করিলে তাঁর মনে হয়, মৌলভী “ইনামের” 
. ফিকিরে আছে। হাঁদিয়া! বলেন “সাহাব, বাঁপৃকে বেটা, সিপাহীকা! ঘোড়া !” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে যৌবন কালে অল্প দিনের ভিতর ফাঁরসীতে কিরূপ 
ধলীয়েক” হইয়াছিলেন, তার লম্ব! চৌড়া গল্প করিয়! শ্বেত শশ্রু মৌলভী 
সাহেবকে অতি মাত্র বিস্মিত করেন। নায়েব গাহেবের ৭্খুদী হাসিলের” 
প্রত্যাশায় বছর দেড়েক পরে একদিন মৌলভী সাহেব করায় কথায় পরম 
আপ্যায়িত ভাঁবে পুরন্দরের হাফেজ প্রিয়ত এবং তাহাতে তার সুন্দর 
ব্যুৎপত্তির প্রসঙ্গ করিলেন। ঘোষ মহাশয়ের ফারমী ভাষা! জ্ঞান সম্প্রতি 
দরবারের আঁদব কায়দায় এবং জমীদাঁরী শাঁদনে পরিণত হইয়াছিল-_ 
প্রথমে মৌলভীর কথা বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু নিজের অজ্ঞতা জাহির 
করিবার পাত্র তিনি নহেন। ক্ষণেক এম্নি ভাগ করিলেন, কথাটা যেন 
তিনি ভাল শোনেন নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার স্বর্গীয্ন পিতৃ- 
দেব কখন কখন “হাফেজ” আওড়াইতেন, আর বলিতেন “হাফেজ” শুনিলে 

“দেওয়ানা” হয়। অতএব চকিতে আত্ম-সম্বরণ করিয়া নায়েব মহাশয় “ই 
হা” করিয়া উঠিলেন। “আরে কও কি মৌলভী, ছেলেটাকে দেওয়ানা কর্‌- 
ৰার যোগাড় আছো!” ইনামের বলে বনাম অর্জন করি মৌলতীকে 
| . হরমোহন ভট্ট ইহার পর একদিন আশীর্বাদ করিতে আসিয়া ঘোষ 
 মহাশয়কে বলিলেন, পনায়েব মশায়, দিব্য ছেলে আপনার। হবে না কেন 
_পিভার পুশ, শান্তে বলে আত্ম! বৈ জায়তে পুত্র! ছেলেট আর্র কাছে 
: একটু একটু দস্কত পড়তে ইচ্ছুক, কিন্তু আপনকার অভিপ্রায় জাদ্তে ইচ্ছা 
 করে। বেশ ত, তাতে আপত্তি কি?" জা পার হই ভোক এবং উই 














উহগির চিজ 








৬ সং 


ঘোঁষ মহাশয় ভাঁবিলেন,*মৌলভীতে পণ্ডিতে একজোট হইয়া! তাহার ছেলেটির 
মাথ! খাইতে বসিয়াছে। পাত্ত্যস্বলত সরলতা এবং বিষয় বৈরাগ্যের 
প্রতি চিরদিন তার বিতৃষ্ণী_ছেলেকে সে আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
বরাবর তাহার আন্তরিক চেষ্টা। এত কষ্ট করিয়! তিনি বিষয় সম্পদ উপার্জন 
করিতেছেন) তাঁহার অবর্তমানে ছেলেটিকে দিধালোক পাইয়া, তাহারই 
মত ঝাঁ্গ লোক কেহ, যে তার মাথায় হাত বুলাইয়া মে সব আত্মসাৎ 


করিবে, এ কথাঁট। নায়েব মহাশয়ের বিশ্রাম কালে অনেক সময় মনে 


হইত। মাঁনসচক্ষে তিনি দেখিতেন, যাহাঁকে যাহাকে বঞ্চিৎ ও সর্বস্বান্ত 
করিয়াঃতিনি আক্মোদর:পূর্ণ করিয়াছেন, তাহার ইহকাঁলের লীলা খেল! সাঙ্গ 


হইলে, তাহাদের সকলেই স্ব স্ব প্রাপ্য মায় স্থুদ পুরনের কাছ হইতে আদায় 


করিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে বড় যন্ত্রণায় ঘোষজার একটু অবসাঁদময় 
তন্দ্রা আদিত--এমন মময়ে সফরসীসজ্জিত তাত্্কৃট হস্তে ছুঃখীরাম ডাকিত-_ 
“বাবু তামাক ইৎম)করুন 


অতএব নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, ইহার একটা! গরতিবিধান করিতে. 


হইবে। তাঁহার বিবেচনায় দেড় বংদরে ছেলের যে বিদ্তা হইয়াছে, তাই 
ঢের। এখন দিন কতক তার কাছে তায়িদি .করিলে, এক দিন পুরন 
মনিব সরকারে কোন্‌ একটা মুতস্দ্ি হইতে না পারিবে! কিন্তু ছেলে 


এখন বড় হইয়াছে, আস্তরিক না হইলেও লৌকিক ব্যবহারে এখন তাহার 


সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার করা চাঁই। কি উপায়ে পুত্রকে আপনার অভিপ্রায় 
 জানাইবেন, এই চিন্তায় ঘোষজার ছুই চারিটা অশাস্তিময় রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তার পর এক দিন আগনাআপনি এক স্থযোগ উপস্থিত হইল। 
 শ্রাতে একদিন নায়েব অহাশয় গন্তিভে বাহির হইয়াছেন! কথা 
মে দিন সন্ভবত: দেহাত হইতে ফিরিবেন না । কর্তা নাই, কিন্তু তবু 


৯৯ বিজ সানী নে 





কান আটকায় না। মা জনের কা মীম জনক করিত, 





আজও .করিতেছিল।, বা ব অ 





'ঘেপ চলে, তার চেনে কিছু বেশ মাতা গা রি তেছি 1, আর্ন 


“খু? 


৭৬ ফুলজানি। 
ক্রন্দন এবং দাওয়া দোহাই রবে কাছারী-বাড়ী সরগরম__ক্রমে পুর 
পাঠাগারে যেখায় একমনে পড়া গুনায় রত, সেথায় তাহার প্রতিধ্বনি 
পৌঁছিতে লাঁগিল। সহসা ছুঃখীরাম দেখিল, ছোট বাবু তাহার সম্গুখে, ক্রোধে 
বিশ্ময়ে বিস্কারিত মুর্তি, চিত্তের আবেগে অবাক্‌ এবং নিশ্চল। যে ছোট 
বাবুকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছে বলিলে হয়, আজ তাহার 
নবযৌবন দৃপ্ত, এই রোষ-নিশ্চল মুর্তি দেখিয়া, ছুঃখীরামের হ্বংকম্প হইল। 
প্রজার! ছোট বাবুর দোহাই দিতে লাগিল। 

_ যেকাঁলের কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, তখন অত্যাচারেরই রাজ্য । 
সকল প্রকার অরাজকতা বঙ্গের উর্বর ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, আলোক- 
লতার মৃত সমাঁজ ধর্মনীতির কিনলয় শোভা আচ্ছন্ন করিতেছিল। মুরশীদাঁ- 
বাদের দরবারে দিন দিন যে অতৃতপূর্ অবিচাঁরের অভিনয় হইত, দেশের 
রাজা জমীদারগণ আপন আঁপন আয়ত্ের মধ্যে তাহারই পুনরাভিনয় 
করিতেন, এবং রক্তবীজের রক্তকণার মত পুনঃ পৌনে তাহ! সর্বত্র ত্র 
'নবাঁব শ্রেণী সৃষ্টি করিয়াছিল। এই হিসাবে মনিবের চেয়ে দেওয়ান, তার 
চেয়ে নায়েব, ক্রমশঃ পাইক পর্য্যন্ত পদ-গৌরবের ক্রম যত নিম্ন, অত্যাঁচার- 
শক্তি তত বিকশিত হইয়া উঠিত। সে দিন ও যে আসন্ন মৃত্যু কয়েদী 
খালাস পাইয়া জজ্‌ সাহেবকে আশশীর্ধাদ করিয়াছিল, “সাহেব তুমি দারোগা 
হও,” দে কথাটা! অর্থহীন নহে। 

-. পুরন্দর কাছারী বাড়ীতে আসিয়া অত্যাচারের যে ভিতর তারি তাহ! 
ভয়ানক। আঙ্গিনায় হাত পা পিছমোড়া করিয়া বাঁধা, ৮১০ জন রাইয়ৎ 
পড়িয়া__ছুঃখীরাম তাঁর উপর ম্বহত্তে তাহাদের বেত্রাঘাত করিতেছে । 
কোথাও.কোঁন লালপাগড়ী পাইক কোন রাইতের বুকে বাঁশ দিয় দূলিবার 
| উদ্যোগ করিতেছে! | 

"ছোট বাবুকে হঠাৎ রুদ্রমৃত্তিতে আদিতে দেখিয়া, বীরামের হ্কুম- 
বরদার পাইকগণ সরিয়া পড়িল। স্বয়ং ছুঃবীর হৃৎকম্প হইয়াছিল। যথা সন্তব 
সত্বর পুরন স্বহস্তে রাইয়ৎদিগকে বন্ধন-মুধ্ করিলেন, গাঢম্বরে তাহাদের 
বলিলেন, "তোমা ঘরে যাও, তোমাদের খাজানার জবাবদিহি আমীর" 
ই স্বীরে ধীরে পুরন আপনার শয়নাগারে গিয়া হ্াররুদ্ধ করিয়াপয ন্‌. 
করিল গানাহারের ঈময়' উত্তীর্ণ হইয়া গেল,-কেহ তাহাকে ডাঁকিভে 










অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 





০ ধু 





অপরাহে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। গুনিলেন, পুরন রাগ করিয়। 
ন্নানাহীর করে নাই, সমস্ত দিন শয়নাগার হইতে বাহির হয় নাই। কি জন্য 
রাগ, তাহাঁও শুনিলেন। মনে মনে পুত্রের উপর বড়ই চটিয়া গেলেন, 
এবং মৌলভী সাহেবের মুণ্ডপাত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। এ দিকে 
কিন্ত অপত্য-ন্নেহও প্রবল হইয়! উঠিল-_দ্রুতপদে পুরনের শয়নাঁগারে 
গেলেন। মহাশস্কিত হইয় দেখিলেন, দ্বার জানাল! সব বন্ধ । 
রুদ্ধ নিশ্বীদে ঘোষ মহশিয় দ্বারে করাঘাত করিলেন । ডাকিলেন,_ 
পুরু !” পুরন্দর বুঝিল পিতা, উঠিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়! দিল। বাপকে 
দেখিয়া লজ্জিত হইল, এবং নতমুখে গীড়াইয়! রহিল। মহেশ্বর বুঝিলেন, 
ছেলে সমস্ত দিন কীদিয়াছে_চখের পাতা তখনও ভাল করিয়া শুকায় 
নাই। উদ্দীপ্ত ক্রোধ বাৎসল্য রসে নিভিয়! গিয়াছিল। কাজেই যখন 
বলিলেন, "ছেলেমি করে একি রাগ বাপু সমস্ত দিন খাওয়া দাওয়া বন্ধ! 
সবই ত তোমার !” তখন আর খল কপট ছিল না। 
পুরন্দর পিতার কাঁছে এ স্নেহ কোমল ব্যবহার প্রত্যাশা করে নাই। 
গ্রজাদদিগকে যুগপৎ বন্ধন ও খণমুক্ত করিয়! যদি কিছু অপরাধ হইয়! 
থাকে, পিতার চক্ষে তাহার মার্জনা নাই, এইরূপ তাহার ধারণা । কিন্ত 
নিজ কৃতকার্ধ্যের ফলাফলের জন্ তাহার উদ্বেগ মাত্র ছিল না। তাহার 
মনঃকষ্ট গণ্ধিষ, প্রজাদের উপর নেই লোমহর্ষণ অত্যাচার দেখিয়া । সে কথা 
মনে করিতে সমস্ত দিন তাঁহার চক্ষে জল পড়িয়াছে। আর জাতে হউক 
অজাতে হউক, পিতা যে দে অধর্মের ভাগী, এবং সেই অধর্শীর্জিত অর্থে 
ার! গ্রতিপালিত হইতেছে, এ চিন্তা অনেকবার তাহার সংসারজ্ঞানশৃন্ঠ 
মন হয়ে দাঁকুণ আঘাত করিয়াছিল। পুরন ভাবিল, অজ্ঞাতেই বা 
কিল, এত যে অত্যাচার অনাচার দবই পিতার আদেশে অনুষ্টিত হয়। 
ভাবের আবেশে স্থির করিল, পিতার চরণে ধরিয়া তাহাকে মিনতি করিবে, 
থ কাছ তা করিয়া তিনি গৃহে চন, নিজে দে বিদেশে গিয়া চাকরী, 
করিয়া তাহার সহায়ত! করিবে। এই. ভাবনায় অত কষ্টের ভিতরও সবার, 

















মনে একটা আননের হিল্লোল উঠিতেছিল, এমন সময়ে পিতা ঘারে করাঘাত 
করিলেন এবং ডাঁকিলেন, 'পুরু1 .. 
_ পিতার কম্বর শুনিয়া পুরন তাবিল, এখনি তাঁহাকে আপন মনোভাব 
জানাইবে। কিন্তু সাক্ষাতে নব গোলমাল হইয়! গেল,কিছুই বলিতে 
গাঁরিল না। লজ্জানমমুখে দড়াইয়। রহিল। 

কিন্তু পিত| ভাবিলেন, অন্তরূপ। তাহার বিবেচনায় ঘতী দে, সব 
নেই মৌলভী আর তার ছাঁফেজের ! ছেলে “দেওয়ান” হওয়ার আর বাকী 
কি? আদায় তহশীলের কাজে কোথায় গায় হাত বুলাইয়া, বাপু বাছা] 
করিয়া কে কবে কর্ধ্যোদ্ধার করিতে পারে? আর গরিবের উপর অত্যাচারটা 
এ ছুনিয়ায় নায়েব মহাঁশয়ের মতে এমনি স্বতঃসিন্ক কথা, যে তার জন্ত 
কাহারও ক্লেশ বা ক্রোধ হইতে পারে, এমত তাহার বিশ্বাস হইল না। 
বদধিমতী গৃহিণী ঘা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, পরিণামে তাই ঘটল ভাবছি 
মহেশ্বর অধীর হইলেন। গরে ছেলেকে সন্ধে করিয়া লইয়! গিয়া ন্নানাহার 
করাইলেন। 

সেই রাত্রে ছুঃখীরামের মঙ্ষে নায়েব মহাশয়ের অনেক পরামর্শ হইল । 
ছুঃধী ছোট বাবুর ক্রোধ এবং অভিমানের যেরূপ বর্ণনা মনিবের কাছে 
করিল, তাহাতে নিঃমনেহে প্রমাণ হইল থে, উন্মাদের লক্ষণ বটে! তবেই 
বড়! ঘোষ মহাশয় যে বলিতেন যে, “হাফেজ” পড়িলে “দেওয়ানা” হয়, মেট! 
হাতে হাতে ফিতে বদিয়াছে। নায়েব মহাশয় তখন স্বরায় পিতাকে স্মরণ 
করিয়! ক্িভরে মনে মনে গ্রণাম করিলেন, এবং কাতর ভাবে রা 
ভিক্ষা করিলেন__পুরন.ষেন “দেওয়ানা” না হা! 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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প্রিয় ভৃত্য ছুঃখীরাম হাঁজরার সঙ্গে নায়েব মহাশয়ের মনের কথা অনেক 
চলিত বটে, কিন্তু সব চলিত না। বিশ্বসংসারে কাহারও উপর তাঁর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ছিল ন!। কিন্তু যত দিন নায়েবি, তত দিন ছুঃখীরাম। সে মনিবের 
দেহ্যষ্টি ভূ'ড়িতে এবং তাঁর আঁবকাঠের বাক্স ক্রমে লোহার সিন্দুকে পরিণত 
হইতে দেখিল, তাঁর ছায়া দেখিলে মনের কথা বলিয়া! দিতে পারিত। 
গ্রমন অনেকবার হইয়াছে যে, মনিব একটা কথার বার আনা আন্দাজ 
বলিয়া চারি আনা হাঁতে রাখিয়াছেন, এবং সেই বার আনা কার্ধ্য পরিণত 
করিতে ভৃত্যের প্রতি আঁদেশ করিয়াছেন ছুঃখীরাঁম তাহার প্রতিবাদ 
করিয়া! ষোল আনা ত পূর্ণ করিতই, সম্ভব হইলে তার উপর ছ আনা! আরিও 
চড়াইয়। 'দিয়৷ বিষমকে বিষমতর করিয়া! তুলিত। রহস্ত করিয়া যোষ অহাশর 
কতবার বলিতেন, “ব্যাট! যেন মুত্সুদ্দি।” 

ঘটনার পরদিন সন্ধ্যার পর নায়েব মহাশয় অর্ধশয়ানাবস্থায় জর 
টানিতেছিলেন, ছুংখী তার পদদেব! করিতেছিল। অনেক ভাবিয়া মনিব 
বলিলেন-_এছুঃবী, যত নষ্টের গোড়া এ মৌলভীটে, তাকে আগে হি 
হবে। কিন্তু পুরন কিছু বুঝতে না পারে-_কি বলিস?” | 

ছুঃধী। তার আর কি? আমি এখুনি গিয়ে বলে আদি যে, সকাল বেলা 
আর যেন বিলাঁদপুরে তার চিহ্ুৎ না থাকে! নইলে প্যাজ পয়জার কিছুই 
বাকী রবে না। | 

না| তুই ব্যাটা, সব কাজেই যেন উগ্রচণ্ডা, তা নয়। কৌশল করে 
তাঁড়াতে হবে। উছছিল! করে সদরে পাঠিয়ে দি, ঘোষজা মশায়কে ঝি 
সেইখানে দেবেসতায় একটু কাজ করে ছান ঘেন। 

টি বাবুকে খাঁগল করে দিয়ে হাজার লোকের সাঁম্‌নে আমাকে 

বে বেইজ করালে মোসুলানটা 1, তার কি বিচে করলেন? হুকুম হয় ত 
এই বাজে 'জামি ওর ভিটে মাটা খড়ের জলে ন নাহ্‌ করে দি। সদরে পেটিয়ে 
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মেই ভাল। তার পর ছোট বাবুকে দিন কতক দেরেস্তায় বিয়ে দিন, দেখুক 
একবার আদায় তশীলের কি হাঙ্গামা !” 

ঠিক এই মুহূর্তে নায়েব মহাশয়ের মনে এই সলাটার অস্থুর উঠিতেছিল, 
অতএব তিনি মনে মনে ভৃত্যের মুৎস্দ্দিআনার “তারিফ” না করিয়। 
থাঁকিতে পারিলেন ন1। প্রকান্ঠে মৌন হইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া টানিতে টানিতে মনিবের বদনযন্ত্র যখন যথেষ্ট 
ধূমোদগার করিতেছিল না, তখন সময় বুঝিয়! তীহার বুদ্ধির মূল পোষণ জন্ত 
ভৃত্যকে সুতরাং উঠিতে হইল। সে কলিকা লইয়! চললিয়! গেল। ততক্ষণ 
নায়েব মহাঁশয়ের মাথায় ছু চারিটা নূতন রকমের সলা জমিয়া গেল। ছুঃখীরাম 
কলিকায় ফু দিতে দিতে ফিরিয়া আসিলে তিনি ম্মিতমুখে বলিলেন, “ওরে 
চ্থোট বাঁবুকে দিন কতকের জন্যে একবার বাড়ী নিয়ে যা, মনটা এলো! মেলো 
হয়েছে! ছুটা গেলে আমি নিজে নিয়ে যেতাম 1” ছুঃখী ঘাড় নাড়িল। “ছোট 
বাঁবুর বত গোঁসা আমার ওপর । তাঁর সঙ্গে নৌকয় পাইকরা কেউ যাক!” 

ঘোঁষজ| এ যুক্তিটা মানিলেন। সাহস পাইয়া দুঃখী আবার বলিল “আমি 
শুকোঁপথে আগে যাই ! মা ঠাক্রুণকে বলে কয়ে রাখিগে এই বেল! । নইলে 
এর উপর মাউই ঠাকৃরুণ আবার যদি মন্তর তত্তর করেন, তবে আর রক্ষে 
থাক্‌বে না।” নায়েব মহাশয় নীরবে গুনিয়! গেলেন, কেব্ল বলিলেন “বেহান 
কি ঠকানটাই ঠকালে ছুঃখী 1” বিশ্বাসী ভৃত্য প্রভুর ইঙ্গিত বুঝিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়। উঠিল “সে জন্যেও একবার বাড়ী যাওয়ার ইৎসা ।” তাঁর পরও 
ছুজনেয় কিছু কিছু গোপনীয় কথ! হইয়াছিল। ছুঃখীরাম ছুই চারি দিন পরে 
পদত্রজে বাড়ী গেল। প্র 
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প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর “ষোড়শ বর্ষ প্রাপ্ত” হইয়াছে, কিন্ত 
পুলের প্রতি পিতার “মিত্রবদাচরণ” এতদ্দিন কার্যে তেমন পরিণত হইতে 
পায় নাই। সে দিনকার ঘটনার পর ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, দুটো বছর 
মিছামিছি গিয়াছে_ফারমী ও মৌলভীর হাতে ছেলের “তালিম” সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়া তিনি ভাল করেন নাই। পুরনকে বাড়ী পাঠাইয়। তাহার 
বিকাঁশোনুখ “দেওয়ান” প্রবৃত্তিকে দমন করাই বিহিত বিবেচন। করিলেন 
বটে, কিন্তু সহম সে প্রস্তাব নিজে বা কাহারও দ্বার তাহার নিকট উপস্থিত 
করিতে সাহস হইল না । ইহার প্রধান কারণ, বাড়ীর কথা কেহ তুলিলে 
পুরন নিজে কোন কথা বলে না, এবং আপন! হইতে কখন আগ্রহের সহিত 
কোন কথা জিজ্ঞানাও করে না। বিজ্ঞ ঘোষ মহাঁশয় বুঝিতে পারিতেন যে, 
বেহাইনের সঙ্গে তাহার অনর্থক অকৌশল করায় এটি ঘটিয়াছে। ছেলে এখন 
যোগ্য হইয়া উঠিল, বাড়ী গেলে জগদ্ধাত্রী বে বধূমাঁতাকে গৃহে আনিবেন, 
দে সম্ভাবনাও বড় নাই। অথচ এ দিকে পুরন্দরকে একবার হরিশপুরে না 
পাঠাইলেও নহে। হঠাৎ পড়াশুন! ছাড়াইয়৷ তাহাকে সেরেস্তায় ভণ্তি করিলে 
হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া মৌলতীকে সদরে রওনা! 
করার পর, ছুই চারি দিন পরে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া নায়েব মহাশয় 
দুঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 

_. মৌলভী গেলেন বটে, কিন্তু “দেওয়ানার” প্রেতাত্মা তাহার সঙ্গে গেল 
না। বরং ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, মৌলভী থাকিতে দে ছুই জনের স্বন্ধে 
ভাগাভাগি করিয়া বাস করিত, আজ কাল পুরনের উপর তাঁহার একাধি- 
পত্য। লেখা পড়ায় তাহার মনোযোগ আরও বাড়িয়া উঠিল, দিবা রাত্রি 
পুরন একাকী নির্জনে ফারসী কোবিদবর্গের সহবাস সার করিয়াছে। 
তাহার উপর আর এক উপসর্গ জুটিল। নৈয়ায়িক হরমোহন ভট্টাচার্য ' 
মহাশয়ের টোল কাছাযী হইতে অর্ ক্োশ মাত্র ব্যবধান, রোজ প্রাতে 
একবার করিয়া দেখানে না গেলে পুরনের চলে না। কোন কোন দিন 
দেখান হইতে ফিরিতে তাহার স্কানাহারের সময় উতীর্ণ হইয়া যায়, পিতা 


১১৯৯ 
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কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নতমুখে মৃদু হাসিয়া পুরন বলে, “আজ্ে স্তায় শাস্ত্রে 
তর্ক শুন্ছিলাম।” গভীর রাত্রে একদিন পুরন্দরের শয়নাগার হইতে সংস্কৃত 
অধ্যয়নের রব আসিতেছিল, বিশ্মিত হইয়া নায়েব মহাশয় সে দিকে গেলেন। 
কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন পাঠক স্বয়ং পুরন্দর। হর্ষ ও ক্ষোভে তাহার হৃদয় মথিত 
হইল। পুল্রের শাস্তরচচ্চান্স অনুরাগ দ্েখিয়! মনুয্যপ্রকৃতিস্থলভ যে আনন্দ, 
তাহা তাহার অজ্ঞাতসারে হৃদয় প্লাবিত করিল। কিন্তু সে ভাব নিমেষ 
মাত্রের জন্ত। পুত্র যে তীহার অবাধ্য হইয়া গোঁপনে শান্তর চর্চা করি- 
তেছে, এবং পরিণামে পাণ্ডিত্যন্থলভ বিষয়ূবুদ্ধিহীন হইয়া সর্বস্ব খোয়াইবে 
এই চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়! তুলিল। হরমোহন ভট্টাচার্যের উপর 
তিনি জাতক্রোধ হইলেন-স্থির করিলেন, তাহাকে একবার দেখিবেন। 
বাঁপ বে তাহার সংস্কৃত শিক্ষার কথা জানিলেন, সে দিন পুরন তাহা বুঝিতে 
পারিল না। 
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ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, হাতের চেয়ে আম বড় হইয়াছে, ছলে কৌশলে 
ছেলেকে শাস্তচর্চ৷ হইতে বিরত করিয়। তিনি ষে তাঁহাকে “বিষয়ী” করিতে 
চান, সেটা! আর সম্ভবপর নহে। বুঝিলেন, ছেলে যদি সত্য সত্যই “দেওয়ানা” 
হইয়া থাকে, মুষ্টিবোগে সারিবে না, রীতিমত চিকিৎসার প্রয়োজন । তখন. 
তিনি প্রকান্তে পুরন্দরকে দকল কথা বলিতে অভিলাষী হইলেন। 

প্রীতে এক দিন ঘোষ মহাশয় কাছারী ন! গিয় পুরন্দরের পাঠগৃহে__ 
যেথায় সে পুথির সাগরে ডুবিয়া আছে--সেখানে গেলেন। নায়েব মহা- 
| শরের অর্ধেক কেশ এবং গুচ্ফেরও কিয়দংশ এই ছুই বৎসরে পাকিয়া 
 গিশ্লাছে, এবার দেখা হইলে গৃহিণীসম্ভাষণকালে অন্যান্য নানা বিশেষণের 
উপর বয়ৌধর্দের এই যে অপরিহার্য পরিণতি, ইহারও উল্লেখ ৯৮ 
ইহা! ভাবিতে সময়ে সময়ে তাহার মনে ইদানীস্তন কেমন একটা অন্ধ 
 অঙ্গিত। কিন্ত আ্িকার এই প্রভাতে নবযৌবনগফুর আবমল, 
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একটা বিমল আনন্দ অনুভব করিলেন ।-_পুভ্রের জ্ঞানদৃপ্ত আয়ত চক্ষু যুগলে, 
তাহাঁর উদার প্রশান্ত ললাটতলে এবং দৃটপ্রতিজ্ঞানচক অধরোষ্ঠে, তিনি যেন 
আত্মব্ূপের উন্নত প্রতিকৃতি অন্থভব করিলেন। অনেক কথা বলিব বলিয়। 
আসিয়াছিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না। মুগ্ধচিত্তে পুভ্রের আনত 
আননের দ্রিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
পুরন্দর সে সময়ে পিতাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া অতিশয় বিন্মিত 
হইল-_কেন না, পিতা পুত্র উভয়ের পক্ষেই ইহা নৃতন। - 
বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে পুরন্দর সসমন্তরমে ঈঁড়াইয়া উঠিল-_ 
বাঁপ বলিলেন, “বস বস, উঠ্তে*হবে না বাবা! কি পড়া হচ্ছে?” 
পুরন একটু আগে হাঁফেজের অন্কুকরণে, একটি বয়ে লিখিয়াছিল, লেখা 
সন্মুখেই পড়িয়াছিল, তখনও তাহার কালী শুকাঁয় নাই। অতএব একটু 
চিন্তা করিয়া! অপ্রতিভ হইয়! নতমুখে বলিল--“একটু লিখৃছিলাম |” 
“দেখি” বলিয়া ঘোষ মহাশয় লিপিখণ্ড চাহিয়া লইলেন, এবং সযস্তে 
পড়িতে চেষ্টা করিলেন। দেখিলেন দিব্য হস্তাক্ষর, কিন্তু পড়াশুনার অভ্যাস 
ঘোষজার অনেক কাল নাই, কাজেই তাহার আবৃতিমুখে বয়েৎটি মাঠে 
মারা যাইবার উপক্রম হইল। বলিলেন “পড় ত বাব পুরু, তুমিই পড় ।” 
কম্পিত কণ্ঠে এবং গাঁম্বরে পুরন্দর আপনার রচিত কবিতাটি পিতৃ- 
সমীপে আবৃত্তি করিল, তাহা'র মন্মার্থ এইরূপ £-___ 
*সৌনধ্যের সার তুমি প্রকৃতি জীবন, 
তৃষিত পরাণ চাহে তোমার মিলন। 
ৃ এই কবিতায় হাফেজের মত মধুর রসে নবীন কবি আপনার উন্মেষোম্বুখ 
ভভদয সেই সর্ধসৌন্দরধ্যসারের চরণতলে উপহার দিয়াছিল, কিন্তু বিষরী 
'*শোতা ইহার সঙ্গে বধূমাতার স্বন্দর মুখখানি জড়িত দেখিলেন। অমনি 
ভাবিলেন, ছেলেকে বাঁড়ী পাঁঠানই ঠিক্‌, কিন্ত তার আগে বেহাইনের সঙ্গে 
বিবাঁদ মিটাইতে হইবে। প্রকান্তে আহলাঁদ করিয়া চাহিয়া লইলেন, এবং 
বলিলেন, মনিব বড় বাবুর কাছে. পাঠাইয়া দ্রিবেন। সে যে আনন্দ, সেটা 
সুধু মৌখিক নহে। যে সকল দার্শনিক “পুনর্জন্ম” এবং “পরকাল'কে বংশ-. 
ত্রমের বাস্তব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাহাদের কথা হ। সা 
উড়াইবার, নহে।... ৯: 
যোগ পাইয়| ঘোষ মহাশয় রাজিলেন, “দেখ বাঁবা পুরু, আমরা এখন. 





বুড় হতে চন্লায়, তুমি উপযুক্ত হয়েচ, আমার ইচ্ছা! এখন সর্ধবদ! শান্ালো- 
চনা ন! করে, একটু একটু জমীদারী কাঁজ কর্্ম তুমি দেখ। অনেক দিন 
বাড়ী থেকে এসেছ, দিন কতক ঘুরে এসো, তার পর আমার এখানকার 
কাঁজকন্ম্ব তোমাকেই সব দেখতে শুন্তে হবে।” কথা গুলি বলিতে ধলিতে 
নায়েব মহাশয় বারম্বার পুত্রের মনোভাব তাহার বহিরাঁকৃতিতে অন্ুভব 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার বিনত মুখে সন্ত্রম ও বিনয়ের 
লজ্জা ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। পুরন কোন উত্তর দিল না দেখিয়া 
পিতা আবার বলিলেন, 

“কি বল বাবা !” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়! পুত্র পিত আজ্ঞা পালনে সম্মত হইল। নিজের 
কোঁন কথা বলিতে পারিল না। 
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সং০ মং 





শিশুরা প্রায় সব কাজে বাপ মার অনুকরণ করে, এবং পিতা মাতার 
জীবনেও এমন দিন আসিয়া থাকে যখন তাহাদিগকে সন্তানের মুখ চাহিয়া 
সসন্তরমে আত্মজীবন নিয়মিত করিতে হয়। ধীরে ধীরে ঘোষ মহাশয়ের 
জীবনে একটু একটু পরিবর্তন ঘটিল--আর তিনি তেমন অবাধে গরিবের. 
উপর. অত্যাচার করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত নন। দেখিয়া লোহে: 
আশ্চর্য্য হইল। অনেকে বলিল--“বুড় হতে চন্ন, চিরদিন কি এক ভাবে 
যায়? পরকালের ভাবনা ত ভাব্তে হচ্চে” শমন এবং বুদ্ধ বয়সের 
দৌহাই দিয় আমরা মন্ুষ্যপ্রকৃত্বির অনেক তত্ব ব্যাখ্যা করিয়া! থাকি, 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে পরিবর্তন অধিকাংশ স্থলে পরিণত ঘটনাবলীর ফল---. 
অবস্থাবশে বিশেষ জীবনে বিশেষ, পরিবর্তন ঘটিয়! থাকে । | 
. ছঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়! নায়েব মহাশয়, সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকেও রওনা. 
কারার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু ঘটনাধীনে দেখিতে দেখিতে চারি মাস. 
গিয়া গেল।. এই সময় মধ্যে ধীরে ধীরে তীহার জীবনে একটা .অনি-, 
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বারধ্য পরিবর্তন ঘটিতেছিল-_পুরনের প্রতি বাৎসল্য-স্বেহ গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
হইতেছিল, তাহার শীস্ত্রচ্চার প্রতি অনুরাগ আর অসহনীয় মনে হয় না। 
হরমোহন ভট্টাচার্যের সংস্কৃত অধ্যাপনাঁর উপর যে জাতক্রোঁধ, তার তীব্র- 
তাও কমিয়া আদিল। সকলের উপর, এতদিনের পর ঘোষজ! বেহাইনের 
গ্রতি যে অতদ্রাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে লজ্জিত হইতে 
লাগিলেন। 

বাপের সঙ্গে সে দিন কথা বার্তার পর, পুরন আপনা হইতে দেরে- 
স্তায় আসিয়! বসিতে লাগিল। নীরবে কাজ কর্ম শিখিত, কাহারও দঙ্গে 
বড় একটা আলাপ করিত নাঁ। তাহার অভিনিবেশ এবং শিক্ষাতৎপরত। 
দেখিয়া, নায়েব মহাশয় আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হইতেন বটে, কিন্তু ছেলে যে 
সর্বদা ঘ্রিয়মাঁণ থাঁকে, তাহার বয়সন্লভ আমোদ আহ্লাদ করে নাঁ_ 
অধিকাংশ সময় নির্জনে একাঁকী থাকিতে ভাল বাসে, ইহাতে ক্রমে তিনি 
উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। 

দিনের পর যত দিন যাইতে লাগিল, ঘোষ মহাঁশয়ও তত অন্ুুতপ্ধ 
হইতে লাগিলেন। ছেলের মানপিক অস্থখ যে তাহাদের দুজনের তাঁর 
্বশুরালয়ের গ্রতি কুব্যবহাঁরজনিত, ইহ! তাহার স্থির ধারণা হইল। 
পুরনকে নিজে বাটী লইয়! গিয়া বেহাইনের সঙ্গে ঝগড়া মিটাইয়া আসি- 
বেন, এই আশ্বীসে মনিবের কাছে ছুটীর দরখাস্ত করিলেন । যথা সময়ে 
ছুই মাসের ছুটা মঞ্জুর হইয়া আমিল। 

তখন শুভ দিন দেখিবার জন্য হরমোহন ভট্াচার্য্যের নিমন্ত্রণ হইল। 
ভন্্াচার্ধ্য মহাশয় একাধারে নৈয়ায়িক, স্মার্ত দার্শনিক এবং দৈবজ্ঞ। পাতডিত্য 
ধতটা, নামটা তার চেয়ে অনেক বেশী, শাস্ত্রের কথা ছাড়া! তখনকার রাঁজ- 
নৈতিক অনেক কথাও তাহার কাছে শুনা যাইত। অন্য সময় নায়েব 
মহাশয়ের কাছে আসিয়! তিনি বড় আমল পাইতেন না, আজ আসিয়া 
আদর জমকাইয়া বসিলেন। 
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ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিলে, নায়েব মহাঁশয় মহা সমাদরে তীহাকে বসাইলেন, 
এবং পদধূলি গ্রহণ করিলেন। হরমোহন একটু বিস্মিত, একটু কৌতুহলী 
হইলেন_-কেন না, ঘোঁষজার পক্ষে অতিতক্তিটা যে চোরের লক্ষণ, তাহ 
তাহার নিশ্চিত ধারণা ছিল। দেখা শুনাঁও অনেক দিন পরে-_-অতএব 
ইহার ভিতর যে নায়েবের শনৈ: শনৈঃ মানপিক পরিবর্তন, সেট। লক্ষ্য করি- 
বার স্থযোগ তাহার ঘটে নাই। ভট্টাচার্য্য একটু শঙ্কিত হইলেন-_কি জানি 
কুটবুদ্ধি নায়েবটার মনে কি আছে! কিন্তু তিনি অতি চতুর, গল্পে সন্পে 
ঘোষ মহাশয়ের মনোভাব জানিয়া লইবেন, দে ভরসা রাখিতেন। 

সম্প্রতি ভ্টাচার্য্য মহাশয় নদীয়! শান্তিপুর অঞ্চল ঘুরিয়া আসিয়াছেন, 
অতএব গল্পের বিষয় খু'ঁজিতে হইল ন1। শাস্তিপুরের কুলকামিনীরা। দাঁধা- 
রণতঃ একটু নাগরিক-ভাব-সম্পন্না, এবং উ্ণনাভের সুতরবৎ হুক্ম বস্তে ল্জা 
রক্ষা করে, এটা তাহার শোনা ছিল। গঙ্গাক্সানে গিয়া এবার প্রত্যক্ষ দেখিয়া! 

আপিয়াছেন, শাস্ত্রের বচন দিয়া এবং সমাঁসবহুল ভদ্র ভাষায় হৃদয়ের কলুষ 
আবৃত করিয়া, প্রথমেই পণ্ডিত প্রবর দে গল্প করিলেন। তাঁর পর নবদ্বীপের 
পঙ্ডিতমগ্ডলীর পালা! হরমোঁহন শিরোমণির মতে তাহাদের ভিতর পনর 
আনা তিন পাই অসার এবং পল্পবগ্রাহী- স্মার্ড হইতে সাহিত্যজীবি, 
সবাই কেবল ব্যবস্থা এবং বিদায় লইয়া আছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। পর- 
নিন্দার এই প্রবাহ-মুখে শিরোমণি ঠাকুর তাহার প্রশংসাপাত্র স্বরূপ থে ছুই 
চারি জনের নাম করিয়৷ ফেলিলেন, তাহারাও তৃণবৎ ভাঁসিয়৷ যান,_এমন 
সময়ে নায়েব মহাশয় এক জনকে একটু আশ্রয় দরিলেন। নবদীপে স্মার্ড 
শিরোমণির আলয়ে হরিশপুরের সেই চন্দ্রনাথ সার্কতৌমের সঙ্গে ভট্টাচার্যের 
তি পরিচয় হইয়াছিল-হাহার পাণ্ডিত্যের একটু প্রশংসা করিলেন। 
ঘষা সাগ্রহে সার্বভৌমের নবন্ধীপ যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
ক কন্যাদায়ে বিব্রত, আজিও মনোমত পাত্র খুঁজিয়া পান নাই। 
. নায়েব মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইলেন। প্রায় ছুই বৎসর হইতে চলল, : 
তি তিন বাটা হইতে আসিয়াছেন, তখনি সার্বভৌমের কন্তাটির অরঙ্ষণীয়া-: 
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বস্থা--এখনও দে অবিবাহিতা ! হইলেনই ব সার্বভৌম মহাকুলীন? নায়েব 
মনের তীব্রভাঁব ভাষায় তেমন প্রকাশ করিলেন ন! বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্ম- 
সন্বরণও করিতে পারিলেন না। প্রকাস্তে বলিলেন-_“দার্বভৌম ভায়াটা 
লোক নিব্য, পাণ্ডিত্যও দেশ-বিখ্যাত, কিন্তু ভায়ার একটু ছিট বরাবর থেকে 
গেল। তিনি যেমন জামাতাটি চাঁন,_পণ্তিত এবং কুলীন হবে, অথচ 
একাধিক বিবাহ কর্বে না, তাঁর বিঘা কতক লাখেরাজে ভূলে যাবে, 
আঁজকাঁলকাঁর দ্রিনে এমনটি কি ঘটে ওঠে ? কি বলেন শিরোমণি মশায়?” 

শিরোমণি । দুশ্রাপ্য বটে, কিন্তু দুর্লভ নয়। আমি প্রতিশ্রুত হয়ে 
এসেছি, তাঁর মনোমত জামাতি! স্থির করে দ্রেব। আমারই একটি পড়ো, 
নিবাস কাঁলীগ্রামে, দিব্য ছেলেটি । 

না। কেসে? 

শি। কেন ব্রজনাঁথকে আপনি চেনেন না? পুরন্বরের সে যে পরম বন্ধু। 
তারই কাছে পুরন্দর অধ্যয়ন করেন। 

না। বটে! আমি ভেবেছিলাম, আপনার কাছেই পুরন মংস্কৃত পড়ে । 

ভট্টাচার্য্য যুগপৎ জিহ্বা দংশন ও নস্ত-গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “নায়েব 
মশায়, আপনার অনুমতি ব্যতীত কি আমি আপনার পুভ্রের অধ্যাপন| 
করাতে পারি ! তবে ছেলেটি বড় জিয়মাঁণ হবে বলে মশায়ের অনভিমতটা 
তাকে আমি জান্তে দিই নি। জিজ্ঞাসা করলেও সহুত্তর দিই নি-_তা! দিব্য 
ছেলে পুরন্দর। নিজের যত্বে এর ভেতর ব্যাকরণে তার মোটামোটি বুৎপত্তি 
হয়েচে। ব্রজনাথ বলেন, আশ্চর্য্য তাঁর মেধা ! কৌশল করে আপনার আপত্তি 
তার গোচর হতে দিইনি-_সেটা কি মন হয়েছে নায়েব মহাশয়? নইলে 
যেমন ছেলে আপনার, দে কখন পিতার অবাধ্য হবার নয়।” 

নায়েব মহাশয় অপ্রসন্ন হইলেন না ।-_উভয়ে বেশ প্রফুল্লভাবে আরও 
নানা কথা কহিলেন। তখন গৃহ্যান্রীর শুভদিন স্থির হইল। 

শিরোমণি উঠিবার সময় ঘোষ্জ1! আবার তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, 
এবং ছুইটি মুদ্রা বিদায় স্বরূপ দিলেন। এতক্ষণে ভর্টাচারধ্য দেখিলেন, যথার্থই 
নায়েবের শুদ্ধা ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে হাক রৌপ্য চক্র, চিরকালই তুমি 
ডি জি তুলাদ্ড! 


চতুস্ত্িশ পরিচ্ছেদ 


স্পিরিট 


পুরন গুনিল, ব্রজনাঁথের সঙ্গে কালীর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। ইহাঁতে 
তাহার আহ্লাদ হইল। কিন্তু আহ্বাঁদ ক্ষণেকের জন্য । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে থে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তার গতি এবং প্রকৃতি বিষাঁদের 
দিকে-_মান্ুষসংসারে, যে কারণেই হউক দুঃখ কষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই 
রকম তাহার মনের ভাঁব। আত্ম-জীবনের একটা! লক্ষ্য তাহার তখনও স্থিৰ 
হয় নাই, কিন্ত আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতি 
ঘোর আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন! মনের এই অবস্থার আননের 
ভিতরেও মে মনম্চক্ষে দেখিত, যেকেহ তাহাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট, সকলেরই 
জীবন অল্প বিস্তর ছুঃখ যন্ত্রণাময়। অতএব, ব্রজকেও পুরন আহ্লাদের কথ! 
কিছু বলিল ন!। ৃ 
ব্রজ জানিত না, তাহার ভাবী পত্রী পুরন্দরের স্নেহের পাত্রী। পরম্পরায় 
যখন শুনিল, অধ্যপক নায়েব মহাশয়ের বাসগ্রামে তাহার এক সম্বন্ধ স্থির 
করিতেছেন, তখন স্বভাবতঃই পুরনকে সব জিজ্ঞাসা করিতে তাঁর প্রবল ইচ্ছা 
হইল । কিন্ত সে কালের ছেলে এ কালের মত নয়, বিয়ের কথ! হইলে প্রাণের 
বন্ধুর কাছেও তার লজ্জার সীম! থাকিত না। বলি বলি করিয়াওঃব্রজ দুদিন 
পুরনকে কিছু বলিতে পারিল নাঁ। শেষে এক দিন ফুলের কথ! পাঁড়িল। 
আপনা হইতে পুরন্দর নিজের বিবাহ্সংক্রীস্ত কোন কথ! কখন তুলিত 
না_ব্রজ জিজ্ঞাসা করিলেও কখন সদুত্তর দিত না, হয় হাসিয়া উড়াইত, নয় 
অন্য একটা কথা তুলিয়! নে প্রসঙ্গ চাপা দিত। আজ ব্রজ হাসিয়া বলিল, 
“পুরন বাঁড়ী যাবে, ফুল তোমার জন্ত ফুটে আছে!” 
পুর্ন বিষাদের হাসি হালিল--অতি ক্ষীণ ঈষৎ হাদি। একটু ভাবিয়া 
বলিল--“তোমারও গ্রজাপত্তি উড় চে, ফুল ফোটে আর কি!” 
ইস্‌ কিন্ত সে যা হোক, ফুলের নামটাও ত আজ, মুখে এনেছ [৮ 
. নিকটে এক মসীপাত্র ছিল-_পুরন বলিল, “বল ত ওতে কি আছে! ; 
৮ বর ( (অতর্কিত ভাবে) কেন মপী--ভাষায় বলে কালী! র্‌ 
'... গু। তরাঙ্গণী হতে না হতে নাম করনে-ব্রজ! 
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বরজ একটু অগ্রস্তত হইল। বলিলল, “টিলটি থেলে পাটকেলটি থেতে হয়-_ 
তা বেশ! গুন্চি নাকি সার্থক নাম? 

পু। একটু কালো বল্চো! তা তেমন কালো-_সংসারে বেশী হ'লে দবই 
আলো হত! | 

ব্রজ। কি রকম? সত্যি পুরন, আজ্‌ কাল তুমি অলঙ্কার ছাড়া কথা কও 
নাথে! 

কালীর দেই হাসিখুমি মূর্ভিধানি গুরনের মনে গড়িতেছিল। আর 
বিবাহের আগে দেই মরোবরতীরে স্নেহময়ী বাণিকা যে পুরনকে নিষ্ুরতা 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য অতি ধীর স্থির কোমণকঠে বলিয়াছিল-“দাদা ! 
কাঁকের ছান! মেরো না, সে কথা আজ মনে পড়িয়! গেল! বিবাহের পর যে 
দিন ফুলের সঙ্গে শেষ দেখা হইয়াছিল, দে দিন কালীর বিষ, ছলছল চক্ষু 
যেন সেই নব দম্পতির চিরবিরহহ্চনায় উদ্বিপ্-স্েহময়ী বালিকার সে 
কমনীয় মূর্তি অনেক দিনের গর পুরনারের মনে গড়িয়া গেল! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সাশ্র নয়নে পুরন বলিল, “দত্যিই ব্রজ, তুমি ভাগ্যবান, তাই অমন 
স্ত্রী তোমার লাভ হবে!” 

তখন ব্রজর প্রশ্নে, পুরন একে একে সকল কথা বলিল। শেষে বলিল, 
“ভাই, তোমার মত স্ুপাত্রের হাতে কালী পড়ে, এই আমার চির দিনের 
বাঁদন!। দে বাসনা এত দিনে পুর্ণ হতে চল্প, এ আমার বড় আনন্দের কথা ।” 

ব্রজ নীরবে সকল শুনিল। পুরন্দরের কঠে এত কারণ্য, মূর্তিতে এত 
বিষাদ, আর কখন সে দেখে নাই। কি জানি তারও মনট| কেমন খারাপ 
হইয়া গেল! 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





সাও খং 





ব্রজ বুঝিল, পুরন্দরের মনে কোনও উৎকট ব্যথা আছ্থে। নহিলে কিসের 
তাঁর দুঃখ? 

প্রদোষে ছুই জনে এক দিন নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিল। ক্ষুদ্র খড়িয়া 
নদী শান্ত মৃদ্ুদমীরে ঈষৎ মাত্র চঞ্চল, অন্য দিকে তাহার ভগ্ন পাহাড়ের 
গাঁর, যেথায় বিবর মধ্যে গাঙ্গেয় শুকের! কুলায় নির্মাণ করিয়াছিল, সে দিকে 
হঠাৎ উভয়ের দৃষ্টি পড়িল। শুকের দল মহা! গোল উঠাইয়াছিল, তাহাদের 
ভয়ন্থচক কণ্ঠে বিপদ সুচিত হইতেছিল। ছুই বন্ধু অগ্রসর হই দেখিল, 
বৃহৎ বিষধর সর্প এক বিবরে প্রবেশ করিতে উদ্যত, কিন্তু শুকদের মুহ্মুন্থ 
চঞ্ধুর আঘাঁতে পারিতেছে না । ফণিবর মহাক্রোধে গর্জন করিতেছিলেন, 
এবং ক্ষুদ্র পক্ষীজাতিকে এক একবাঁর আপনার চক্রমহ্ম৷ বিস্তার করিয়া 
দেখাইতেছিলেন। পুরনদর মহ] উদ্বেগ ও ৎস্থক্যের মহিত এই অহি-বিহঙ্গের 
যুদ্ধপরিণাম প্রতীক্ষা করিতেছিল-_কেন না, সর্বোপরি সেই বিবরবাসী শুক- 
দম্পতির ব্যাকুলতা৷ তাহার প্রাথে বাঁজিতেছিল। পক্ষী পক্ষিণী'এক এক বার 
বিবরের দ্বার রোধ করিয়! বসিতেছে, আবার প্রাণের ভয়ে উড়িয়া উড়িয়া 
করুণ আর্ত চীত্কাঁর করিতেছে। হাঁয়! তাহাদের নিরীহ শাবকগুলি তখনি 
সর্পোদরে জীর্ণ হইয়া! যাঁইবে। পুরন্দরের চক্ষে এক ফোঁটা জল আঁসিল। 

অকস্মাৎ বিষধরের দর্প চূর্ণ হইয়া গেল__বিস্তৃত ফণা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া: 
কাহার নিক্ষিপ্ত লোষ্ট একেবারে তাহাকে নদীছৃদয়ে শায়িত করিল? ত্রজ 

আপনার লক্ষ্য অব্যর্থ দেখিয়| উল্লাসে করতালি দিবার পূর্বে, পুরন্দর কিছু 

বুঝিতে পারে নাই--এম্নি তাহার তময়ত্ব! 

ব্রজর আহ্লাঁদের সীমা ছিল না, কিন্ত গুরন্দরের বড় একটা 1 ভাবান্তর 
হইল না। নিরীহ শাবকগুলির প্রাণরক্ষার আশায় যে মানসিক তৃপ্তি, তাহা 
বিষধরের ছু্দশাদর্শনজনিত অবসাদে বিনৃপ্ত হইল। আহত সর্প নদীআ্োতের- 
বিপরীতে উঠিতে গিয়া বারম্বার লাঞ্ছিত হইতেছিল, ব্রজ তাহার উপর আবার 
'লোইরাশি বর্ষণ করিল। পুরন তাহা মহিতে পারিল না) ধীরে ী রন 
বারণ করিল। 
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বজ হাসিয়া আকুল--বলিল,“তৌমায় চিনিতে গাৰি না পুরন, মি বৌ 
কি হিন্দু! সর্ধভূতে দয়! নাকি?” 

রহস্যের উত্তরে রহদ্য করিবার ঘে প্রবৃত্তি, আপাততঃ গুরন্দরের তাহা 
ছিল না। নে ভাবিতেছিল, খাদ্য খাঁদকের, অহিনকুলের যে বিষম বিদ্বেষভীব, 
ইহার জন্য কে দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন 
হিংসাদেষমস্কুল হইল? ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা করিরে ইহার অন্যথা করিতে 
পারিতেন না? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুরন ব্রজনাথকে স্বধাইল, “ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা 
করিলে স্ষ্টি হইতে এই হিংনা দয দুর করিতে গারিতেন না?” ব্রজও তত 
জিন্রান্, হাতের টিল ফেলিয়! দিয়! মে বন্ধুর কাছে আসিয়া বদিল। বলিল, 
“গার্তেন বই কি, কিন্তু বখন করেম নাই, তখন বুঝিতে হইবে, ইহাই নিয়ম, 
এবং সংসারের মঙ্গলজনক 1” | 

পুরন বলিল, “দেখ ব্রজ, এই ক্ষুধিত সাপও অবশ্ঠ ভগবানকে খান প্রার্থনা 
করিয়াছিল। তিনি মুখে ওই পক্ষীর কুলায় দেখাইয়া! দিলেন। তার গর 
মাগ যদি পক্ষীশাবক গুলিকে ধরিতে পারিত, তাহীরাও গ্রাণের ভয়ে 
ভগবানকে ডাকিত। তখন তিনি কাঁহাঁকে রক্ষা! করিতেন--থাগ্ঘকে, কি 
খাদককে? অথচ অহৌরাত্র এ অনন্ত বিশ্বস্থারে এই অভিনয় চলিতেছে ।” 
_ ব্রজ সহমা কোনও উত্তর দিতে পারিঙ্গ না-কিন্তু তাহার প্রিয় সুদের : 
হৃদয়ে ব্যথা কোন্‌ খানে, একটু একটু বুঝিতে গারিল। বুঝিল, পরনের ছুঃখ 
ব্যক্কিগত নহে। 





চতুর্থ খণ্ড। 


সাকা দীপা 
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দুঃখীরাঁম বাড়ী পৌছিয়া মা ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিল। স্পষ্টতঃ তাহাকে 
বলিতে পারিল না৷ বটে যে, পুরন্দরের উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
তাহার সম্বন্ধে এমন সকল গল্প দিনের পর দিন করিতে লাগিল, যাহা কেবল 
উন্মত্বাবস্থাতেই সম্ভবে। শুনিয়া শুনিয়া জগদ্ধাত্রী রোজ মাথা খুঁড়িতে 
আর বেহাইনের পিতৃ মাতৃ কুলের চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে লাঁগিলেন। 
গ্রভৃভক্ত ছুঃখীরীম একটা কিছু মতলব আঁটিয়া মা ঠাকুরাণীকে উত্তেজিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত তাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। শেষে জগগ্ধাত্রী 
এক দিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, পাগল ছেলে করযোঁড়ে বলিতেছে, এ 
জন্মে আর দেখ! হবে ন!। মার প্রাণ আর সহিতে পারিল ন!। পর দিনই 
তিনি নৌকাঁপথে বিলাসপুরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কন্ঠা৷ শ্বগুরালয়ে, 
তাহাকে সম্বাদ- দিলেন না । | 

মাহুই মার সঙ্গে দেখা করিতে দুখীরাম সাহস করে নাই। কিন্তু জন- 
রবে একটু একটু গোল শুনিয়া, নিস্তারিণী আপন! হইতে তাহাঁকে ডাকিয়! 
পাঠাইলেন । দুই এক বার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে দুঃখী আদিল। মা ঠাকু- 
রাঁণীর কাছে যতটা নির্জল| মিথ্যা বলিয়াছিল, মাহুই ঠাকুরাণীর কাছে 
ততটা পারিল না। নিস্তারিণী তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া! 
বুঝিলেন, বেহাইনের অন্্মান এবং আশঙ্কা অমূলক | বরং ছুঃখীরামকে তিনি 
মুছ ভর্খপনাও করিলেন যে, কেন বেহাইনকে অনর্থক তেমন ভাবাইয়াছে। 
একবার তাহার মনে হইল পূর্ব বিবাদ ভুলিয়! নিজে গিয়া তিনি বেহাইনকে 
বুঝাইয়া ভাবন! দুর করিয়া আসিবেন। কিন্ত ছুঃখীরাঁম বাটার বাহির হইতে 
না হইতে জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীর মুখে গুনিলেন, বেহাইন জামাতাঁর উন্মাদ- 
লক্ষণ শুনিয়া হাঁসিয়াছে-_স্থুগুনির মা মাঝখানে থেকে তাঁর কথ! ছুঃখীকে 
বলিতেছিল-_সে নাকি 'ডাইনী শাগুড়ীটার হাসি দেখে চক্ষের জল মুছি- 


মাছে! অতএব বিশ্মিত এবং স্তস্তিত স্থশুনির মাকে পথের ধারে ধরিয়া, নয়- 
নের মাসী, জগদ্ধাত্রী পক্ষে যে মকল বাক্যবিষ উদগীর্ণ করিয়াছিল, তাহ! 
গুনিতে নিস্তারিণীর দেরি হইল না! । কাঁজেই তিনি বেহাইন*সন্দর্শন কাম- 
নাকে মনে আর স্থান দিতে পারিলেন না। 

সেই রাত্রে জগদ্ধাত্রী কুস্বপ্ন দেখিলেন। প্রাতে ঘোষ মহাশয়ের আলয়ে 
লোকারণ্য--এবং তাহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক । জগদ্ধাত্রী দাসী বিনাইয়া 
বিনাইয়া কাদিতেছেন_-“আমার দুঃখিনীর ধন ডাইনীর হাতে সমর্পণ করে 
তোকে হারালাম!” নয়নের মাসী এবং তাহার শিষ্া! প্রশিষ্যার। ছল ছল 
চক্ষে বলিতেছিল--“আহা।! তাঁও আবার কথা গ। ! কি অলক্ষণে বিয়েই হয়ে- 
ছিলো !” হারাঁধন শর্মার গৃহিণী মাথায় এক রাশ পিন্দুর পরিয়া এই সমস্ষে 
আপিলেন। জগগ্ধাত্রীর হাত ধরিয়া বগাইয়া, আচল দিয়া চক্ষেব জল মুছা 
ইয়া দিলেন। তাহাকে দেখিয়া নয়নের মাসী নড়িল ন| বটে, কিন্তু তাহার 
দল পাঁতল! হইয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুরাণীর ধমক চমকে ঘোষপত্তী 
বুঝিলেন, স্বপ্নে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয়। এই সময়ে ছুঃখীরাম 
বাহিরের দ্বার হইতে সভয়ে উকি মারিল। এবং এই প্রভাতে সে কাহার 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার চক্ষের উপর ঠাকুরাণীর 
উজ্জল চক্ষু ছুটি প্রতিভাত হইল। নথ ঘুরাইয়া ঠাকুরাণী ডাকিলেন, “দুখে 1” 
ছুঃখীরাম প্রমাদ গণিয়া অন্দরের উঠানে আদিতে আমিতে পীতুর মা- 
 জনার্দিন শর্মার বংশধরের নাম পীতান্বর__পীতুর মা গর্জন করিয়া উঠি. 
লেন।--“হতভাগা আগুরির গৌয়ার! জানিরে জানি--তোর বাপ পিতে- 
মহকে জানি। ত না হলে আর আমি পাঁক। মাথায় সিন্দুর পরি নে! 
তোঁর বাঁপ হলা, সে খেতে পেতো না! তোর নবাবি দেখে গায়ে আসে 
জর। *নমকহারাম--একেই বলে বাইরে কৌচার পত্তন, তেতরে রে ছুচোর 
কেমন!» 
| _ ছুঃখীরাম স্থান কাল পাত্রের হিসাব রাখিত। এক্ষেত্রে বুঝিল, হাপিয়া 
 পুরুত ঠাক্রুণের কথা সহিতে হইবে। এবং সে “আজ্ঞে” বলিয়! একটু কাষ্ঠ 
হথীস্তের উদ্মোগ করিতেছিল-_এমন সময়ে ঠাকুরাণী আবার আরন্ত করিলেন, 
পানি, হলে তোকে ঝাঁটা পেটা করতাম! বলত রে ড্যাকর! আমার 
, সাক্ষাতে, কি হুয়েচে ছেলের ! বউমাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছে 1--+ 
নে এতকগণে চক্ষু পড়িগ নয়নের মাসীর উপর । ঠাকুরা রী অপেক্ষাকৃত নরম সরে 





প্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


আরম্ত করি ন_“আর তোমাকেও বলি বাছা! এমন কাঁজও কি কত্ত 
হয়। কত্তাটি বলেন, তুমি তারও চেয়ে দশ বছরের বড়। মরতে চলেছ, 
পরের কুচ্ছ নিয়ে, ঘর ভাঙ্গিয়ে আর রেন 1” 

এমন সময়ে হারাধম শর্মা নিজে আঁদিলেন। মুখ্ডিত শির লোল চর্ম, 
গায় নামাবলী, হাতে হরিনামের ঝুলি। তাহাকে দেখিয়া! বউ ৰি সব পলা- 
ইয়া গেল? বধূমাতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসন আনিতে উঠিলেন, এবং স্বয়ং 
ঠাঁকুরাণীটি সীমস্তে অবগ্ুঠন টানিয়! দিলেন। 

ঠাকুরেতে ঠাকুরাণীতে বউমাঁর সম্মুখে পরামর্শ হইল। ঠাঁকুর বিলামপুর- 
গমনের প্রস্তাব প্রথমে অনুমোদন করেন নাই; কেন না, ঘোঁষ মহাশয়ের 
চিঠিতে জানিয়াছিলেন, শীঘ্র তাহার বাটা আসার সম্ভাবনা । বউমা অমনি 
ফুঁপাইয়। কাঁদিয়া উঠিলেন__এ ঘরে আর থাক্‌তে পারিনে ! তার পর ব্রাঙ্গণী 
শাখা বাজ্াইয়! নথের ভিতর হইতে বুড়াকে ছু কথা শুনাইয়! দিলেন। কাজেই 
নৌকা স্থির হইল। বেলা! আড়াই প্রহরের পর, পুৰোহিত ঠাকুর এবং চাকর 
চাঁকরাণী সঙ্গে জগদ্ধাত্রী স্বামী পুত্র সনর্শনে চলিলেন। বাড়ীতে রক্ষক রহিল, 
ুঃখীরাম হাজরা ! 








সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেই দেখ বজরুল করীম, ওরফে নায়েব মহাশয়ের খালাসীজি, অনেক দিন 
তাহাকে আমর! ভুলিয়! রহিয়াছি, কিন্ত এই ইতিহাসের দক্ষে তাঁর ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ । ছুই বছর আড়াই বছর নায়েব মহাশয় দেশ ছাড়া, খালাসীজিকে তার 
মনে ছিল কি না, জানি না) কিন্তু সেখ করীম তাঁর সেই সেলামটুকুর জন্ত 
চির নিমকহালাল ! অতএব ছুঃখীরাম বাড়ী আসার খবর পাইলে দেখজী এক 
দিন খানঘামাজীর দৌলতথানায় তসরীফ লইয়া! আসিলেন। নায়েব সাহাঁবের 
“থৈরিয়ং” ও “হালচাঘ” সম্বন্ধে ুজনের বিস্তর কথাবার্তী হইল। .. 

নেই দিন হইতে মাঝে মাঝে দুজনের “ভেট মোলাকাৎ” হইত-প্রথমে 
কান্ডে, তার পর «দোস্তি” কিঞ্চিৎ ঘনীভূত হইলে নির্জনে । নির্জনে, কি. 








| রকম “বাংচিৎঃ হইত, জগন্ধাত্রীর হ ঠাগের কিছু পুর্বে একদিনকার 
আলাপে বুঝা যাইবে। হি কিল 
সহরের অন্কুরি তামাক লইয়া থালাদীজি সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া- 
ছেন, অতএব দোস্তকে সেলাম পাঠাইলেন। ছুঃখীরাম এইমাত্র এক ছিলিম 
গজ! ফুঁকিয়া তর হইয়াছিল, এবং সেখবজরুলের কথা! ন! ভাবিয়া সে দিন 
যেতার অন্দরের দ্বার পথ দিয়া ছুটি উৎফুল্ল বৃহৎ চক্ষু তাহাকে গোঁপনে 
দেখিত্নাছিল, তাহার অধিকারিণীকে ভাবিতেছিল। কাজেই খালামী সাহী- 
বের বাবুষ্চি এবং সম্বন্ধে ফুপা যখন আপিয়া সেলাম দিল, তখন অত্যন্ত 
্রফুল্লতার সহিত তাহার বলিতে কোন বাঁধা বোঁধ হইল না যে, এই মাত্র 
সে দৌস্তের কথাই ভাবিতেছিল। বলা বাহুল্য, তার পর নাগরা জুতা পরিয়া 
এবং মেরজাই কণিয়া, লাল পাগড়ী মাথায়, সে ধখন সেখজীর তাত্রকুটসেবিত 
সুবাদিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, তখনও এই কথাই পুনরুক্ত করিল। 
কাজের কথা যখন আরম্ত হইল, ফুপা তখন বাবুচ্চিখানায়, হ'কা আল- 
বোলার গরগর ঘর্থরও তখন নীরব হইয়াছিল। অতএব, সেই রুদ্ধ গৃহে অব- 
রুদ্ধ ধূমরাঁশি তলে, এই ছুই বন্ধুকে সর্ধনেশে পরামর্শে তন্ময় দেখিয়া কিঞ্চিৎ 
কবিত্বের লোভ সম্বরণ করিতে ন! পারিয়া ষদি আমরা বলি, পাতালপুরে 
পিশাচ যুগল দেবতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছিল, তবে বড় বাড়াবাড়ি হয় না! 
সেয়ানাক়্ সেয়ানায় কোলাকুলি হইতেছিল। পরস্পর পরস্পরের মতলব 
হাঁদিলের চেষ্টায় ছিলেন, কাজেই লুকাচুরির সীম! ছিল না। ছুই জনেই মনের 
নিভৃতে তাহা বুঝিতেছিল, অথচ বাহিরে সরলতা এবং সৌহার্দ্য প্রকাশের 


ত্রুটি ছিল না । 
বজরুল করীম বলিল, “দৌস্ত, কুছ পরওয়া নেই ! আর থোড়া রোজ সবুর 


কর, নয়া আমল পড়,ক, গণৎকার বলেচে বুড়া নবাব ফৌত হতে দেরি নেই, 
তা হলেই তোমার একবাল খোল্বে ! নাঁজীরকে আমি কোসিস্‌ করলে একটা 
ানাদিরি কোন ছোটা বাঁৎ।” 

গর্জিকার মহিমায় ভোল! মহেশ্বর চলিত কথ! টি ছুঃখীবাঁন পক্ষে 
সে কথা থাটে নাই। দে মাথার লাল পাগড়ী ভাল করিয়! বাঁধিয়া বলিল,-. 
পোস্ত: 1 পরেয়াদার পোষাকে মোরে ক্যামন মানায়, তা দেখলে ত! এটাও 
 নাজীরজীকে জানিও। আর আদায়: তশীল, তা নায়েব মোশায়ের কাছে | 


পারি ররর 














সালুম আছে এখন নবাব দাহাবকে এক সগাদ দেবার বন্দোবস্ত করা চাই। 
জঙ্গী জোয়ান খোপ্জুরৎ আওরাতে তেনার বড়া সকৃ। তার এক ফিকিয় 
করতে পার দোস্ত ?” 

দৌন্তের মনে তথন দেই বৈঠকখানাসংলগ্ন না ইন্দী- 
বরাননা, যার চক্ষু দর্শনেই হাজরা-পুত্রের মাথা ঘুরিয়! গিয়াছিল, সেই বর- 
বর্ণিনী মুঘলমাঁনীর কাল্পনিক মুখখানা জাগিতেছিল। অতএব তাহার প্রতি 
সন্মান দেখাইবাঁর জন্যই হউক, কিন্বা জীতি-বিদ্বেষবশতঃই হউক, ছুঃখীরাম 
হাঁসিয়। বলিল, 
«মে ফিকির তুমি দেখ দোস্ত-হিদ্বুর চেয়ে খোপ্জুরৎ মোছনমানে 
বেশী। সে দিন তোমার ঘরের কাছে কাঁকে যেন দেখন্থ, যেন পরীটি !» 

সেখ বজরুল ভ্রু কুঞ্চিত করিল,_ভাবিল, “কি আমার হাবিলীর কেউ ! 
তা হলে কোতল করবো !? 

ছুঃঘীবাম বুঝিয়া সামলাইয়া লইল 1--“আমি ভাবন্থ দোস্তের কেউ বাদী 
চাক্রাণী হবে! নইলে বাইরে বেরুবে কেন?” 

এ কথায় মেখজীর কুঞ্চিত ত্র হান্ত-প্রদীপ্ত হইল। কিন্তু কাঁজের কথ 
তখনও বলা হয় নাই, অতএব দোস্তের মন বুঝিবার জন্য আবার বলিল-- 
প্হরিশপুর কি তার আসে পাশে খোঁপস্থরৎ লেড়কী কি নেই! শুনতে 
পাই, হেছুর ঘরে বড় সব খোপজ্ুরৎ। কেন, সে দিন দোনো। লেড়কী 
আমার সাম্নে পড়েছিল-_তাঁর একটি__বাঁহবা কি খোপন্থুরৎ, তারগ_. . 

ছুঃখীরামকে জিহ্বা দংশন করিতে দেখিয়া সেখজী থামিয়। গেলেন বং 
অপ্রতিত হইলেন। পরে যখন দোস্তের মুখে শুনিলেন যে, সে বালিকা 
নায়েব মহাশয়ের পুত্রবধূ, তখন সেখজীর আপ্‌সোসই বা কত! "খোদা কি 
কসম্‌ দোস্ত, তোমরা কম, য়েব সাহাঁৰ কি ভি কসম্‌_তা জান্লে কোন্‌ 
নিষক্হারাম এমন কথা মুখে আন্ত!” আরো নান! রকমের কদম ও 
মুখভঙ্গী করিয়া, খালাদিজী শ্য়ং তামাক সাতে উঠলন। 
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সস 





দৌস্তের মনের কথাট! ছুঃখীরাম বুঝিয়া লইল, কিন্তু তাহার আদল মতলব 

ঠাহর করে, সামান্য গাঙ্গেয় খালাসীর সাধ্য কি! তাহার উপর ভাল করিয়া 

পরীক্| ন! করিয়াই ছুঃখীরামকে নায়েব সাহেবের “গুতো” সম্বন্ধে অমন একট! 
বেইজ্জতের কথা বলিয়। ফেলিয়! খালাসীজি বড় “্ঘাবড়াইয়া” গেলেন। বিশে 

সেখ করীম ভাবিল, তাঁহার বুদ্ধিদৌষে সকল ফিকির বুঝি ফাঁসিয়া যাঁয়। অত- 
এব, নূতন কলিকায় সাজ! “অন্বরী” তামাকটুকু এবার সসন্ত্রমে সে দোস্তকে 

আগে দিল। ছুঃখীরাম অনেক পাঁপের হাই চিনিয়। চিনিয়! তবে বেদে হইয়া- 
ছিল, কাজেই করীমের মুখের ছায়ায় এবং তোষামোদের আকম্মিক গ্রাবল্ে, 
তাহার মনের ভাব বুঝিনা কষ্ট হাস্ত সংযম করিল। আপন! হইতে বলিল, 
“আঁচ্ছ৷ দোস্ত, এই যে হেঁছু মুললমাঁনের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্চ, এতে 

কি হবে?” 
ক। (কাষ্ঠ হাদিয়া) মতলব আর কি, মনিবের সী হাদিস _আর: আর 
দু দশ রোপেয়! ইনাম?” 

_. ছুঃথী মুতস্থদির মত হাদিল__রোপেয়। পয়স! যেন তার চিত্তীর বিষয়ীতৃত 
নহে। “ছু দশ রোঁপেয়। ইনামের জন্যে দৌস্ত ছোট কাজ কেন করবে। এতই 

| রি রোপেয়ার আবশ্তক, আমায় কেন বলো! নি,-কত ফিকির আঁছে।” 
২. ছুথীরামের মুকুব্রিআনায় করীম কিঞিৎ, আশ্বস্ত হইল। কিন্ত তথাপি ষশ্পূর্ণ 
হিম হইল না । বেয়াকুব সাজিয়া-নিতান্ত ভাল মানুষের মৃত বলিল, “যেমন 
করে হোক্‌, খোড়া বহুত রূপেয়া৷ আন! চাই। বুঝলে কি না দোস্ত। আমিই 
বাফেন নাঁয়ে আর দরিয়া জান কবুল করিচি, তুমিই ফা! কেন দেহাঁতে থাঁক। 
আন্সবং তোষার ইজ্জতের নকরী-_কিন্ত ন্ক্রীত বটে দৌস্ত। একটা ফিকির 
ঘি ঠাওরাতে পার তবে আল্লার কসম, কার ঘট ইস্তফা দিই 1” এই শপ 
প্রতিপালন, করা! যে তীর পক্ষে অতিশয় সহজ, তাহা প্রমাণীর্ঘ দেখ ব্জর্ল, 

করীয ভিস বার তাহার, সেই অত শঙ্রতে বাম হস্ত ঝুলাইয়া লইবেন) 
| বার সুখীরামের পালা । কিন্তু থে কুটচক্রী বলিয়া একক দিন নায়েব 
হায় প্রথমা লাভ করিয়াছিল, বরণজানহীন খালালী তাহার মহিমা: 














ঝুঝিবে? ছু রী নখযর্পণে দেখ করীমের হৃদয় দেখিতেছিল, তাহার নি 
প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমনাও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার নিজের গভীর 
অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করার জন্য দোস্তকে হাত করার বিশেষ আবগ্তক | 
অতএব অতি সাবধানে দে আপন বক্তব্যের মঙ্গলাচরণ করিল। 

“ভাল দোস্ত, অনেক দেশ বিদেশ ত তুমি পানসী চড়ে বেড়িয়েছ, এমন 
কখনও কি শোন নেই যে, পুরাণ বাড়ীতে টাক! পৌতা৷ থাকে ।” 

ক। বনুৎ কেচ্ছ! আমি জানি। সহরে দরিয়! কিনারে ঘে সব পুরাণ 
মৌকাঁন আছে, ওতে কি থোড়া ধনদৌলত আছে দোস্ত । কেতনা দফে আছি 
পান্দী বেয়ে চলেছি, কিনার থেকে আসরফী ভরা গাগরা ছ তিনটে ধপাঁস্‌ করে 
দরিয়ায় পড়ল। লেকেন সে সব মনিব সরকারের চিক্জ, আমাদের হারাম ।” 

 ছুঃখীরাম গন্প করিল, সে সন্ধান পাইয়াছে, নিকটে কোন স্থানে এইরূপ 
বিস্তর ধন দৌলত প্রোথিত আছে। দোস্তের সহায়ত! পাইলে, সে তাহার 
উদ্ধার করিতে পারে। কিন্তু ২০৩০ জন লোকের দরকার--আর তাঁর 
বিদেশী এবং সশস্ত্র হওয়া চাই । সেখ বজরুল করীম গ্রতিশ্রুত হইল, গোপনে 
অন্তান্ভ খালাসীদের সন্ধে পরামর্শ করিয়া, ইহার উপায় স্থির করিবে। 








সি লি শিীটী 


উদার পারে 


সত ঈ্্প্পপপিশ 





প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর প্রবাসে গিনাছে। ই কাল, মধ্য 
তাহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে যে প্রলয় ঘটিতেছে, আমরা তাহা চিত্রিত কৃরিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। নাঁয্নিক অথব৷ তাহার দলবলের ভিতর কাহারও কোন 
সম্বাদ সম্প্রতি পাঠিকা সুন্দরীগণকে দ্রিতে পারি নাই। ইহাতে এ গঙ্গ 
লেখকের বিদুষীমগুলে পক্ষপাতী, এবং পল্লীমহলে “একচখো” প্রভৃতি হুনাস, 
টিনা হইতেছে। কাজেই ফুল এবং কালীর বর না দিলে আর চষিতেছে না 
যেমন হা থাকে, শোর যৌবনে ফন ভেল1” ভব তই'ঘে 











বিয়ের জল গায়ে পড়িয়াছে বলিয়াই কহ মধ্যে কর 
ৃদ্ধিপ্রবণতা লাভ করিয়াছে, তাহা নহে__কিন্ত লোকে তাহাকে দেই রকম, 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। বাহিরের লোকের কথা ধরি না, ফুলের' মাতাই 
ক্রমে আর কন্যাকে আগেকার মত যখন তখন কালীর সঙ্গে বাহিরে যাইতে 
দিতেন না। বড় শিষ্ট শাস্ত হইলেও ইহাতে সে মনঃক্ষুপ্ন হইত, কিন্তু মাকে 
বড় কিছু বনিত ন1। কিন্তু সই যখন বড় ীড়াপীড়ি করিত, নিজের ওকা' 
লতী নিক্ষল দেখিয়া বারদ্বার চোক টিপিয়! একবার মাকে বলিতে বলিত, 
তখন ফুল এক এক দিন ক্ষ প্রাণটুকু হাতে করিয়া স্লান এবং নতমুখে 
মাতার কাছে আবদার করিত। “তা মা সইয়ের সঙ্গে একবারটি যাইনে কেন, 
বপ্‌ করে আস্ব।” মা! কালীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ছু দুষ্ট মুখে 
কখন হাপিয়! অনুমতি দিতেন, কখন গম্ভীর মুখে বলিতেন, “ছি মা! এখন 
বড় হয়েছ, .বাহিরে সারা দিন যেতে নেই ।” ইহাতে ফুলের মনে হইত বটে 
যে,কই সে কোথায় বড় হইয়াছে, বিধু আর ক্ষীরোদা বরং তাঁর চেয়ে দেখতে 
বড়, কিন্তু তারা ত তালপুকুরে সাঁতার দেয় আর ছুটাছুটি করে, কিন্তু মার 
কথার উপর আর কথা কহিত না, নীরবে ক্ষুদ্র হৃদয়ে ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসটুকু 
চাঁপিয়া রাখিত। একদিন ফুল সইয়ের শিক্ষামত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! 
ফেলিয়াছিল যে, বিধু আর ক্ষীরোদা বড় কি সে বড়। মা ইহাতে কালো ছুষট 
মেয়েটার মন্তরীত্ব বুঝিয়া বলিয়াছিলেন, “তার! তোমার চেয়ে ঝড় হলে কি 
হবে মা, তোমার যে বিয়ে হয়েছে !” সেই দিন হইতে ফুল সইয়ের শত অন্থু- 
রোধ সত্বেও আর কখন মাতার কাছে এ কথ! তুলিবে না, মনে মনে শপথ 
করিল। “বিয়ে হয়েছে, কি লজ্জার কথা মা.বল্লেন সই! তোর পায়ে পড়ি, 

তুই ভাই ও কথা আর কখন মার কাছে মুখে টা নে।” সই জেদ্‌ করিলে 
ছলে কাছে এই জবাব পাইত। | 

কিন্ত শ্রই উনবিংশতি শতাব্দীর নিতান্ত এ কালের মেয়ে না হইলেও, 

অপরাজিত দ্র বাণিকাটি আন্দোলনের মহিমা 'বুঝিতেন; অতএব সইকে 
কোঁনি হাসি বা মনের কথা বলিতে ইচ্ছা হইলে, তিনি এক এক দিন সই- 
মাকে সহজে পরিত্রাণ দিতেন না । “্তাঁ সইমা, তুমি বাপু আমাদের খেলা 
ধুলো সূবু ভাঙ্গিয়ে দিলে দেখি, এক সঙ্গে নাইতে কাপড় কাচতে পাব না, 
এ ফি বাপু! 'ঘলিতে বলিতে স্ববুদ্ধি মেয়েটি চৌক ছল ছল করিতেন, এব 
ইমা ধরন বলিতেন যে, ভার সঙ্গে নাইতে কাপড় -কাঁচতে গত হধ) 














চত্বারিশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


| তখন: বা পর ছামিয কুটি কুটি ইইতেন। “মা বলেন, বিয়ে হলেও তারা 
বড় গষ্্ন্ত ছুটোছুটি করতেন, গায়ে শ্বপুরবাড়ী বলে তুমি সইকে বার 
হতে দাঁও না-নয় সইমা 1” সইমা ইহাতে মৃদু হাসিয়া তাহার চুলের গোছা 
লইয়৷ পড়িলে নিতান্ত ভাল মানুষের মত সহাইয়া সহাইয়! বলিত-__“আচ্ছ। 
সইম1, আজ নুকিয়ে একবার কাপড় কেচে আসি- দেই মাগী নয়নের মাসী 
না দেখলেই ত হলে! গোঁ!” কাজেই মাঝে মাঝে নিস্তারিণীকে শাসনের 
আঁটার্জাটি কিঞ্চিৎ শিথিল করিতে হইত । হাসিয়া! তিনি বলিতেন, “তোকে 
পেরে উঠিনে বাছা । আচ্ছা যা আজ্‌ ফুলি 1” ফুল মুছু হাসিত। সইমা কখন 
বলিতেন, “কালীর পায়ে এই বেড়ি পড়ে আর কি, শাশুড়ী হলে দেখবে! 
বাছা কেমন করে সীতার দিস্‌!” সে কথ! কালী শুনিয়াও শুনিত ন|। 








চ্থারিংশ পরিচ্ছেদ। 








পুরন্দরের মানসিক পীড়ার কথা যে দিন গ্রামে রা 'হইল, সে দিন কালী 
সইমার সঙ্গে এমনি কৌশল করিয়! বেলা থাকিতে দইকে লইয়া তালপুকুরে 
চলিল। আগেকার মত সত্য সত্য কালীর ততটা ছুটাছুটি ছিল না, কতক 
মাতার শানে, কতকট! বা! বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিয়া-_এবং সকলের 
উপর সইয়ের কাকুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া, ছুষ্ট মেয়েটিকে কথঞ্চিৎ পরি- 
মাঁণে সভ্য ভব্য. হইতে হইয়াছে । অতএব লোক দেখিলে ভব্যতার একটা 
ভেকধারণের মতি গতি, এক বছর হইতে তাহার হইয়াছিল। ইহার ফলে 
কালী এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন-পথে সইকে লইয়া নান করিতে .এবং কাপড় 
: নু মাই এবং এ ক ও. দিক্‌ চাহিয্লা যখন জন মানবের সমা- 

০ রিত, তখন, লে রা রর রর কাদাই- 









নতমুখে মইয়ের আগে ধীরে ধীরে যাইতেছিল,। জনমানবশূলঠ সক প্রান্তর, 
কেবল গাঁখীর! আহারান্বেষণে ব্যস্ত! এ অবস্থায় কালীর ততটা! স্বীরতাব 
ফুলকুমারীর ভারি অস্বাভাবিক মনে হইতেছিল। কিন্তু ঘাটে না পৌঁছা 
পর্য্যন্ত মেও কোন কথা কহিল না। 
_. এই সেই তালপুকুরের ঘাট। তিন. বৎসর পূর্বে বিবাহের আগে এক 
দিন ষে পুরন্দর বাঁলিক! ছুটিকে চমকিত করিবার জন্ঘ বটগাছ হইতে 
দীর্ধিকা-হৃদয়ে লাফাইয়া গড়ি্নাছিল, মে কথ! কেহ ভুলে নাই। যে তাল- 
গাছের অন্তরালে লুকাইয়! ফুল ভাবী স্বামীর দৃষ্টিপথ হইতে পলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল--এখন শঙ্খচীলের বাদ দেখিবার ছল করিয়া মাঝে মাঝে তাহার 
তলে গিয়া দীড়াইত, কালী তাহাতে হাসিয়া কুটি কুটি হইত! পুরনকে 
মনে করিয়৷ ফুল আজও সেইখানে দীঁড়াইল,_দেখিয়। ছল ছল চোকে কালী 
মুখ ফিরাইল। 

ফুল ইহা! লক্ষ্য করিল। পরে সইয়ের কাছে আসিয়া তাহার গল! ধরিয়া 
আদর করিয়া! স্থধাইল যে, তাঁর উপর সই রাগ করেচে কি না? 

কালী প্রথমে মাঁথ! নাড়িয় জানাইল-_না, রাগ করে নাই! পলকে 

অশ্র-সম্বরণ করিয়া বলিল, “মই ! একটা বড় কুখবর আছে! তাই বোল্তে 
তোঁকে এখানে এনেচি ! কিন্তু বোল্‌তে আমার বুক ফেটে যাবে!” 
_ ভয়ে, কৌতৃহলে 'ুহূর্তে ফুল শুকাইয়। উঠিল! ছুই তিন বার ঢোক 
গিলিয়৷ মতয়ে বলিল, “কি সই !” কালী ফুলের মুখের. দিকে চাহিতে পারিল 
না, দেই তালগাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শূন্তমনে আপনার অক্ঞাতে যেন 
নিল, পপুরোদাদা, পাগল হয়ে গিয়েচে 1” .. 

. ধীরে ধীরে সেই ক্ষুদ্র ফুল সেইখানে বিয়া পড়িল। তাহার ডিম 
গড হইতে শোশিতকণা মাত্র, অস্তহিত হইয়া গেল-ন্ঠাম কগোলযুগলে 
বিল বিন্দু স্বেদল্চার হইল । শৃন্ে পিতার গন্ভীর-কণ্ঠে ফুল যেন শুনিল- 
,পতখনই বলেছিলাম, এ বিয়ে স্থখের হবে না|”... 
0 নব এভাবে গেল, ইরাদ ছি না। রন রি, 
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থে বলবান্‌, যে কুর, ছন্ল বল কৌশলে প্রকৃতি তাহাকে অমিতবলশানী 
করিয়াছেন; আর দেই সমপাঁতে অক্ষম এবং দুর্বলকে তাহার পদানত হইতে 
হইয়াছে। ক্ষুদ্র মক্ষিকাঁটিকে উদরস্থ করিতে পারিবে বলিয়া, উর্ণনাভের কি 
সহজ আয়োজন ! তাঁর অগণিত পদ, অতকিত ক্ষিগ্রগতি, তাঁর আত্মগোঁপ- 
নের শক্তি) এবং সর্ৰোপরি তাঁর জালবিস্তার--মনে হয়, তাঁহার শারীরিক 
এবং মাঁনদিক শক্তি যেন দুর্বলের পেষণ জন্যই পরদায় পরদায় উঠিয়াছে। 
তাই অনেক ময় মনে হয়, ধিনি অনন্ত করুণাময় বিশ্বব্ধাতা, তিনি টা 
মাত্র--এ পক্ষপাঁতের নির্মাতা নহেন। 
যে বটবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া পুরন্দর বালিকাদয়ের জলত্রীড়া দেখিয়া- 
ছিল, ছুই বাক্তি চোরের মত তাহীরই ঘন পত্রান্তরালে লুকাইয়া আজ 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়েই শ্শ্রগুক্ষধারী এবং উভয়েই বিকট- 
ৃত্তি। নেই স্থান এবং কালে “বালিকার! তাহাদের দেখিতে পাইলে ভয়ে 
ুচ্ছা যাইত, মন্দেহ নাই। সেখ বজজরুল করীম অনেকক্ষণ মে ভাবে বিয়া 
রসিয! বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অনেকক্ষণ তাঅকুটসেবন বন্দ থাকায় 
তাহার, হাই উঠিতেছিল, বিশেষ তাহার সহযোগীর অভিমাবধান তাহার, মার 
মহ হইতেছিল না। কাসিতে বা নিষ্ীবন ত্যাগ করিতেও তার নিষেধ । অত: 
এর ফুলের চেতনা হইলে ছুই সইয়ে.কাপড় কাটিয়া ধীরে ধীরে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া চলিল, তখন থালাদীজীর, সখের প্রাণটা কাজেই বেশ উৎফুল্প হইয়া 
উঠিল। বিশেষ বজ্রূলের মনে পড়িল, নাঁজীরজী গ্রতিশ্ষত হইয়াছেন যে; 
যে দেয়ানৎকে একবার “লেড়কী ঠো” দেখাইতে গারিলেই রক্দিসের 
কিযংশ তাহার অগ্রিম মিলিবে। অপর ব্যক্তির কিন্তু আপদোমের সীমা 
ছিনী। ৫ ঘেখ বনীষের উপর মহা খাপা হইয়া চাপরাসী দয়ানং পরার 
ত উৎগটটিন করিরই, জারীর এমন ফি, সহযাত্রীকে “বৈকুফ্‌” বলিয়া 










না করিয়াছি? তা হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয়? 
বিতর গভীবেদার আদমী”.হইলেও এ.স্বপম্মান করীম সহিয় থাকি, 
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না। সহজেই হরিশপুরের মাটীতে পা দিবামাত্র তাহার শরীরে ইজ্জতের একটা 
বিদ্যুৎ তরঙ্গ বহিত, আজ গাছে বসিয়া আঁছে বলিয়াই যে তাহার ইতর 
বিশেষ হইবে, এমন কথা নহে । আর আস্মানে জমীনে যত ফারাক, পেরে 
জমীনে কিছু ততটা নহে। খালাসীপ্রবর সেই “বেকুধ্” গাঁলটি মায় কিঞ্চিৎ 
সুদ তৎক্ষণাৎ সেখ দেয়ানংকে ফিরাইয় দ্রিল। ছু জনে হাতাহাতি হইবার 
যোগাড় হইল । 

তখন যদি উভয়ে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া কলহে প্রবৃত্ত হয়, ত বা 
হইলে সকল যোগাড় যন্ত্র মাটি হইয়া যায়। ইহা! ভাবিয়া দেয়ানৎ তাহ 
উদ্দীপ্ত ক্রোধ নিবারণ করিল এবং মনে মনে একটা বাঁধাবাধি রকমের 
“কসম” লইলেও মৃদু হাসিয়া মিষ্ট কথায় থালাসীকে ঠা করিতে ব্যস্ত 
হইল । বজরুল করীম ভাল মানুষ এবং ভাল মান্ুঘির যম,--সে তত গর্জন 
এবং আক্ষালন করিতে লাগিল । হইলই বা দেয়ানৎ নাঁজীরের প্রিয়পাত্র, 
মে তআর তাঁর “অপসর্” নহে যে, গালি দিয়া পার পাইবে ! এই কথাটাই 
থালাসী নান! ভঙ্গীতে অনেকবার বলিল । 

বজরুল একটু ঠাণ্ডা হইতে না হইতে দেয়ান বলিল__বজরুল যদি 
সাহাধ্য করে, এখনই সে সেই খোপক্ুরৎ লেড়কীটাকে ধরিয়া, মুখ বীধিয়া 
লইয়া পলাইতে পারে ! 

খালাসী ভ্র কুঞ্চিত করিল । এত “মেহনত” এবং “কোসিস্” করিয়া সে 
সত্য সত্যই বেকুফ্‌ বনিয় যাঁবে--আর কোথা হতে দেয়ানৎ আসিয়া মাঝ- 
থাঁন থেকে তাহার বকৃসিসে ভাগ বসাইবে এবং বাহবা নেবে! বড় মজার 
কথাই বটে! বজরুল মুস্থদ্দির মত বিজ্ঞ শুক হাসিটুকু কৃষ্ণ অধর প্রান্তে 
মাথিয়া, ছুই বার ভ্র কুঞ্চিত করিল। কোনও জবাব দিল না। 

দেয়ানৎ তবু ছাঁড়ে না। বজরুল ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--বকৃসিসে সে 
আছে বটে, কিন্ত পেঁয়াজ পয়জারে নহে। কাজটা এতই সহজ হইলে সেখ 
হারুর পৌতা! এবং দেখ উমেদের পুর বজরুল করীম কাহারও অপেক্ষা 
রাখিত না। লেড়কী যে দে ঘরণাওয়ালী নহে। ঘুণাক্ষরে এ অভিসন্ধি প্রকাশ 
পাইলে, লাঠিয়ালের দল চাই কি নবাব-দেউড়ী পর্য্যস্ত হ্লা করিতে পারে। 
| : দেয়ানৎ চুপ করিয়া গেল। 8855 অবতরণ 
করিল। 


পঞ্চম খণ্ড । 


স্পা দল আপা 
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মান দুয়েকের ছুটী লইয়া নায়েব মহাশয় নৌকা-পথে বাটা চলিয়াছেন। 
নৌকা-পথে দে অনেক দূর--পাচ দিনের পথ। নৌকা মন্থরগতি, কিন্ত 
যাহাকে দে বহন করিয়া লইক়া যাঁয়, তাহার মনের গতি তুলনারহিত। নৌকায় 
উঠিতে না উঠঠিতে নায়েব মহাশর আপনাকে গৃহে অধিষিত জ্ঞান করিয়া, 
গৃহের সুখকল্পনায় তন্ময় হইতেছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার সময় হিসাব করিয়। 
দেখা গেল-_বিলাঁসপুর হইতে মোটে তাহারা সাত ক্রোশ আসিয়াছেন। 
নায়েব মহাশরের চরিত্রে ইদানীং ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটিতে- 
ছিল বটে, কিন্ত নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া সেট! বাহিরের লোকে তেমন বুঝিতে 
পারিত না। আদায় তহণীলের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কাঁজেই প্রজার 
তাহাতে ইতর বিশেষ কিছু অন্গুভব করিতে পারে নাই। অতএব তিনি 
গুহে যাইতেছেন শুনিয়া তাহারা খুপী হইল--অনেকে কামনা করিল, আর 
যেন তাহাকে ফিরিয়া আসিতে না হয়! জন কয়েক প্রজার উপর দুঃখীরাম 
একবার বড় অত্যাচার করিয়াছিল, তাহারা নায়েব মহাশয়ের কাছে নালিশ 
করিলেও তিনি তাহার কোন প্রতীকার করেন নাই, বরং প্রশ্রয় পাইয়া 
তাহার! মাথায় উঠিবে ভাবিয়া, তিনি উল্টা! তাহাদিগকে “তন্বী” করিয়া- 
ছিলেন। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল-কিন্তু এ মন্্ীস্তিক অপমান 
হাহারা ভূনিতে পারিল না। নায়েব মহাশয়ের ছুট মগ্ডুর হইয়া আদিলে কোথা 
হইতে তাহার! শুনিল, সত্য সত্যই তিনি নিজে আর ফিরিবেন না, এবং এবার 
ছেলেকে নারেবি করিতে পাঠাইবেন। মাস খানেক ধরিয়া বাটাগমনের 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছিল, নৌকাঁও এবার কিছু বেশী মাত্রায় বোঝাই 
হইয়াছিল, অতএব প্রজারা যে জনরব শুনিয়াছিল, তাহা যথার্থ বলিয়াই 
তাহাদের বিশ্বাস হইল। এইরূপে ঘোঁষ মহাশয়ের মহা বিপদ চিত হইল । 
 জিনিসপত্রে দৌকার অষ্টাঙ্গ পূর্ণ__তিলধারণের স্থান ছিল না। ঘোষ 
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মহাশয়ের তাহাতে বড় এসে যায় না, কিন্তু পুরন্দর একটু মুক্ত স্থান এবং 
বায়ুর অন্বরাগী। তাহার উপর প্রথম আধাটঢ়ের গরম সেই রুদ্ধ নৌ-গৃহে 
তাহার অসহনীয় হইয়াছিল। বেলা পড়িতে না পড়িতে পুরন সেই যে নৌকার 
ছাঁদে গিয়৷ বসিয়াঁছিল, আহারাদির সময় না হইলে আর সেখান হইতে 
উঠিল নাঁ। রাত্রে ভাল রকম নিদ্রা হইতেছিল না_অনেক বার উঠিয়া 
উঠিয়া তাহাকে প্ছইয়ের” আশ্রয় লইতে হইল। কৃষ্ণ ত্রয়োদণীর রাত্রি, 
 নদী-হৃদয়ে বর্ধার নূতন ঢল পড়িয়া জলরাশি কুলে কুলে পুরিয়া' উঠিতে- 
ছিল। নক্ষত্রখচিত নীলাকাঁশতলে কচিৎ নবজলধরের ছায়া পড়িতেছিল। 

নায়েব মহাশয়েরও সুনিদ্রা হয় নাই, বিশেষ পথে ঘাঁটে তিনি স্বভা- 
বতঃ সতর্ক থাকিতেন। পুরনকে বারম্বার উঠিতে দেখিয়া তিনি দুই এক 
বার স্নেহের অনুযোগ করিলেন_ বর্ষাকাল, রাত্রির আর্র বাযু লাগিয়া অস্থথ 
করিবে! কিন্তু তাহার নাসিকাগর্জন ক্রমে তাহার অজ্ঞাতসাঁরে জাগ্রত 
জীবমান্রকেই জাঁনাইয়। দিল যে, তাহার নিদ্রা আপিয়াছে। এমন সময়ে 
পুরন্দর আর এক বাঁর বাহিরে আদিল । তখন মাঝি মাল্লা পাইক সকলেই 
সুযুপ্-রজনী ঘোরান্ধকারময়ী হইলেও নক্ষত্রালোকে নদীহৃদয় গ্রতিবিদ্বিত 
হইতেছিল। ক্ষীণাঁলোকে পুরনের মনে হইল, তীরে দড়াইয় ৪৫ জন লোক 
চকিতভাঁবে নৌকা লক্ষ্য করিতেছে_স্পষ্ট বোঁধ হইল, তাহার মধ্যে কেহ 
কেহ সশস্ত্র! তখনকার দিনে চোর ডাকাতের ভয় সর্বত্র হইলেও পরগণার 
এত কাছে থাকিয়া নায়েব মহাশয় সে আশঙ্কা করেন নাই। অতএব অন্ত্ 
শন্ত্র যথাস্থানে রাখা হয় নাই, পাইক ছুইজনও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। পুরন প্রথমতঃ পিতাকে জাগাইয়া, পরে নৌকার অন্যান্ত লোকজনকে 
সতর্ক করাই বিহিত জ্ঞান করিল। নায়েব মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইবামীত্র 
তিনি একেবারে বাহিরে আদিলেন, এবং তাহার কঠম্বর শুনিবামাত্র যে 
কেহ থাকুক, ভয়ে পলাইবে, এইবপ সিদ্ধান্ত করিয়া নায়েবী স্থলভ তারম্বরে 
উদ্দেশে গাঁলিবর্ষণ করিতে লাগিলেন । পুরন্দর ততক্ষণ পাইক ও মাঝি 
প্রভৃতির নিদ্রাতঙ্গ করিয়! একটা আলোর বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইল। 
হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল--সঙ্গে সঙ্গে মস্তকে আহত হইয়া সশব্ে 
নায়ের মহাশয় নৌকাঁর খোঁলে পড়িয়া গেলেন। 

লাঠিমাত্র সন্ধল পাইকেরা তীরে লাফাইয়া পড়িতে না পড়িতে, আহ 
কারীরা, ছুটয়া পলাইয়া গরেল। আঁবারে তাহাদের অনুসরণ করার কোন 
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সম্ভাবনা! ছিল নাঁ। তখন প্রদীপ জালিয়া সকলে নায়েব মহাশয়ের শুশ্রাষায় 
প্রবৃত্ত হইল। আঘাত অতি গুরুতর, কিন্তু প্রাণ বাহির হয় নাই। 
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পুরন্দরের জীবনে এমন বিপদ আর কখন ঘটে নাই। এ বিপদে তাহার 
নায় সংসারানভিজ্ঞ যুবকের বিহ্বল হওয়ারই কথা, কিন্তু আত্ম ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে 
সে একরপ কৃতনিশ্চয়, বিপদের উপর বিপদ তাহার জন্য অপেক্ষা করি- 
তেছে, এইরূপ তাহার মনে হইত। চিত্ত স্থির করিয়া, পুরন যথাসম্ভব ইহার 
প্রতীকাঁর করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

পিতার ক্ষতস্থান ধুইয়া বাধিয়! পুরন্দর নিকটস্থ গ্রামে চিকিৎসকের 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাইল। স্ৃচিকিৎসক কাহাকেও পাওয়া গেল না । 
দশ ক্রোশ দূরে কৃষ্ণনগর, সেখানে পৌছিতে পারিলে চিকিৎসার কোন 
ত্রুটি হইবে না, কিন্তু তাহার চেয়ে বিলাসপুরে ফিরিয়া! যাঁওয়াই ত অপেক্ষা 
কৃত সহজ! নৌকাঁর লোকে এইরূপ পরামর্শ দিল। পুরন্দর ভাবিয়! দেখিল 
যে, ফিরিয়া যাওয়া বিধেয় নহে। যদি পিতা কৃষ্ণনগর পৌছা পর্য্যন্ত জীবিত 
থাকেন, চিকিৎসা হইতে পারিবে । আর যদ্দি ভগবাঁনের ইচ্ছা অন্তরূপ হয়, 
তাহা হইলেও গঙ্গাতীরে তাহার সদগতির উপায় হইবে। তখনও প্রভাত 
হয় নাই, পুরস্কারের লৌত পাইয়া মাঝিরা নৌকা ছাড়িস্মা চলিল। ঘোষ 
মহাশয় অজ্ঞান-_পুত্রের শুশ্রষায় অজ শোণিতপাঁত বন্ধ হইলেও তাহার 
চৈতন্ঠোদয় হয় নাই । অতি ধীরে ধীরে জীবন-আ্োত চলিতেছিল । সৃর্য্যোদয় 
হইলে পুরন্দর গোদুদ্ধ সংগ্রহ করির| রোগীকে পান করাইবার চেষ্টা করিল। 
বৃথা চেষ্টা! এই ভাবে মধ্যাহ উত্তীর্ণ হইল। কৃষ্ণনগর অদূরবন্তী। 

দইয়েহাটার বাজারে আর একথান “সওয়ারি” নৌক] যাত্রীদের আহা- 
রাদির অন্থরোধে বাঁধা ছিল। পুরোহিত হারাধন শর্মা বাহিরে বশিয়! 
কাগিতে কাসিতে ডাব! হা'কায় তাত্রকুট সেবনে গুরু আহারের পর গিলিত 
চর্বাণ করিতেছিলেন_ কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার নৌকা, 


১০৮ ফুলজানি । 


কোথায় যাইবে ?” পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া পুরন্দর বাহিরে আদিল, এবং স্বপন 
_ পুরোহিত ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়া, এ বিপদে যেন আশ্বীমবাণী গুনিতে 
পাইল। আদেশ মতে মাঝি নৌকা তীরে বাধিল। 

জগদ্ধাত্রী হারানিধি পাঈলেন বটে, কিন্তু স্বামীকে দে অবস্থায় দেখিয়া 
হতজ্ঞান হইলেন। হারাধন শর্মা ঘোষ মহাশয়ের নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিলেন, জীবনের আশা বড় নাই। তথাপি তিনি মুখে মাতা পুত্রকে 
: আশ্বস্ত করিলেন । দুগ্ধ গরম করিয়। রোগীর কণ্ঠে অতি মন্তর্পণে ধীরে ধীরে 
সেচন করিলেন_কতক কতক গলাঁধঃকরণ হইল। তখন কবিরাজ ভোলা- 
নাথের কাছে বগ্লালদীঘিতে লোঁক পাঠাইলেন। বলিয়া দিলেন, কবিরাঁজ 
মহাঁশয় যেন প্রস্তত হইয়। থাকেন, নবদ্বীপ পর্যন্ত সঙ্গে যাইতে হইবে । 

পুরোহিত মহাশয়ের অনুরোধে পুরন কোনরূপ স্নানাহার শেষ করিল। 
তাহার সাস্তনায় জগদ্ধাত্রীর মনে আশা ভরসা হইতেছিল-_কিন্তু পুরন 
বুঝিয়াছিল পিতার সেই অস্তিম শয্যা । স্বরূপগঞ্জের কাছাকাছি নৌক| বখন 
গৌছিল, তখন অপরাহ হইয়াছে, ভোলানাথ কবিরাজ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। কবিরাজ মঙ্াশয় বহুদর্শী এবং বিজ্ঞ। দেখিলেন, রোগীর বাচিবার 
কোন আঁশী নাই। তথাপি স্বহস্তে বিশেষ যত্ের সহিত একবার ওষধ 
সেবন করাইলেন। সঙ্গে যাইতে স্বীকার হইলেন নাপুরন পুরস্কার দিতে 
গেলে, গ্রহণ করিলেন না । বলিলেন “বাপু, তোমার গৃহ হইলে লইতাঁম, 
এখানে আমার গৃহ, তোমরা! আমার অতিথি বলিলে হয়!” বিদায়কালে 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণের পদধূলি লইয়া গোপনে বলিয়া গেলেন, আজ রাত্রি উত্তীর্ণ 
হইবে না। 

তাঁহাই হইল। রাত্রি দ্বিগ্রহরের পর ঘোঁষ মহাশয়ের একবার চেতনা 
হইল--চক্ষুরুন্মীলন করিয়! ডাঁকিলেন-_পুরু!” পুরন কাছে বদিয়াছিল। 
পিতা আবার কষ্টে বলিলেন_-ম্বপনে দেখছিলাম তৌমার গর্ভধারিণী 
কীদচেন 1” জগদ্ধাত্রী কীদিয়া উঠিলেন। তখন সেই যন্ত্রণীময় মূর্টিতে ক্ষণে- 
কের জন্ত আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। পুরোহিতের পদধূলি লইয়া বলিলেন__ 
“অনেক পাগ করে ধনমঞ্চয় করেছি, দেখ্বেন, পুরু যেন তার সঘ্ধযয় করে।” 
পুত্রকে আপীর্কাদ করিয়া বলিলেন, “একমাত্র সুহৃদ ধর্ম, এ কথা কখন 

ভুলো না!” এই শেষ কথা। আর চেতনা হইল না। শেষ রাত্রে 51 
. অহেঙ্বর ঘোষ ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। . ই 
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মৃতকল্প স্বামীর পতদলে বসিয়া! বসিয়া প্রায় সমস্ত দিন জগদ্ধাত্রী অশ্রমোচন 
করিতেছিলেন। হিন্দুর মেয়ের কাছে বৈধব্যের বাঁড়া আর গালি নাই। 
চির দরিন তাঁর বিশ্বাস ছিল, স্বামীর আগে তিনি যাইবেন--সাধ ছিল স্বামীর 
ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া পুন্র কন্তার মুখ দেখিতে দেখিতে এ সংসার ত্যাগ 
করিবেন। আজ. হঠাঁৎ সে ধিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছে__পুরোহিত ঠাকুরের 
আশ্বানবাক্যে আশ্বস্ত হইয়াও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রী ভাবিয়াছিলেন, যদি 
বৈধব্য ঘটে ! তাঁহার ফলে হৃদয়ে তার বিপরীত তরঙ্গ উঠিতেছিল। তার পর 
রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, বুঝিলেন বৈধব্য অবশ্ঠস্তাবী । স্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে শোকে ছুঃখে তিনি মুচ্ছিতি হইলেন। 

চেতন! হইলে জগদ্ধাত্রী দেখিলেন, পুলের ক্রোঁড়ে তার মন্তক,_তার 
স্নেহের পুত্তলি, ইহজীবনের সকল আশা ভরসার ধন দীনহীন বেশে অশ্রপাত 
করিতেছে। জগস্ধাত্রীর বুক ফাটিয়। যাইতে লাগিল। কিন্তু পলকে তিনি 
আত্ম-সগ্বরণ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া স্থির অবিকম্পিত কে 
বলিলেন--“উদ্যৌগ করুন, আমি সহমরণে যাব !” 

এখন হারাধন শর্মার মনোগতও তাই। তিনি ঘোর অদৃষ্টবাঁদী, ভাঁবিতে- 
ছিলেন, নিয়তি এই জন্যই তীহাঁদের বাটা হইতে লইয়া আপসিরাছে! কিন্ত 
মুখে কিছু ভাঙ্গিলেন না, বরং বধূমাতাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন। পুরন 
কেবল কীদিল-_কিছুতে মার সংকল্প টলিল না। মা বলিলেন, “পুরু, আমার 
কালপূর্ণ হয়েছে, তোদের উপর আর আমার মায় নেই বাবা! চোখে চোখে 
আমি কেবল দেখছি, ধ তিনি আমায় ডাক্‌চেন। এখন আর অবাধ্য হব ন!। 
এখন পুত্রের কাঁজ কর্‌, আর দেরি করিস্‌ নে।” 

_ অগত্যা সহমরণের উদ্যোগ হইতে লাগিল। সেই শুরুকেশ, লোলচর্শ, 
অশীতিগর বৃদ্ধ 'একাই সকল আয়োজন করিলেন। নবদ্ীপে তার আত্মীয় 
বন্ধুর অভাব ছিল না, দেখিতে দেখিতে ইন্ধনে চন্দনকাষ্ঠে, ঘ্বৃতভারে, পুচ্গে 
নববন্ত্রে গঙ্গাতীর পূর্ণ হইল। লোকে লোকারপ্য হইল। স্বয়ং ফাঁড়িদার, 
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সিপাহী চৌকীদার সঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন। দলে দলে কষ্টধারী বৈরাগীর দল 
নাম সংকীর্তনের মহিমায় সে স্থান মাতাইয় তুলিল| মধ্যাহ্‌ উত্তীর্ণ হইল। 

তখন যথাস্থানে বৃহৎ চিতা রচিত হইল। পুরন্দর যথাশাস্ত্র অর্চনাদি 
করিয়া পিতার মুখাগ্নি প্রক্রিয়া শেষ করিল। তখন জগগ্ধাত্রী-স্নাতা, পষ্র- 
বন্্পরিহিতা, দীমন্তে সিন্দুরচচ্চিতা সাধবী জগদ্ধাত্রী অন্ুরাগভরে পুত্রের 
শির আতঘ্রাণ করিলেন__বলিলেন, “বাপ্‌ না বুঝে বেহাইনের সঙ্গে অনেক 
কুব্যাভার করেচি, তিনি নতী সাধবী, মৃত বেহাইয়ের খড়ম পুজা না করে 
কেন জল গ্রহণ করেন না, আজ. বুঝতে পার্চি। আজ দেখা পেলে তার 
পা ধরে ক্ষমা চাইতাম--আমার হয়ে তুই ক্ষমা চাস্‌। বউমাকে- ঘরে এন, 
কখন একটি কটু কথা বলো! না। মোক্ষকে বলো, আমারি মত যেন বউমাকে 
আত শ্রদ্ধা করে। ছুই ভাই বোনে ভাব করে থেকে বাব” দ্রদরিত অশ্র- 
ধারার ন্নেহময়ী মাতার গণ্ড ভামিয়! যাইতে লাগিল। কিন্তু তখনই চমকিয়া 
আত্মসন্বরণ করিলেন।--তখন পুরোহিত ঠাকুরের পদধুলি গ্রহণ করিলেন, 
করযোড়ে দর্শক ত্রাঙ্গণমণ্ডলীকে প্রণাম করিয়া, আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। 
জনসমুদ্র হইতে দাধুবাদের সঙ্গে সঙ্গে হরিধ্বনি উঠিতে লাগিল। স্বহস্তে 
সাঁধবী ত্রাঙ্গণ, পপ্ডিত এবং দরিদ্রদিগকে প্রচুর অর্থদান করিলেন--সঙ্গে 
নৌকায় ষ! কিছু ছিল, সকলই বিতরিত হইল। 

তখন দর্শািনী সধবা প্রৌঢা যুবতী বালিকারা দলে দলে আসিয়া সতী 
সাধবীকে ঘেরিয়! দাড়াইল-_অনেকে তাহাকে বন্দনা করিয়া আনীর্ববাদ ভিক্ষ| 
করিল_-পতির আগে বেন আমু শেষ হয়। স্বহস্তে সকলকেই নব্বস্ত্র এবং 
দির পরাইয়! দিলেন। পুরনকে ডাকিরা অবশিষ্ট সিন্দুর এবং পরিহিত 
পট্রবন্ত্রের অঞ্চল ছিড়ি। দিলেন__পুরন বউমাকে আর মোক্ষকে মার সেই 
শেষ আঁীধ বাণী বলিবে ! নেই.ছুর্লভ “লক্ষণ” চিহ্ন উপহার দিবে ! 

তথন জগদ্ধাত্রী সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়! দৃঢ়পদে চিতারোহ্ণ করিলেন । 
এবং স্বামীর মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া দুর্গা কালী হরি নাম উচ্চারণ করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন'। হরিধবনিতে আর সব শব ডুবিয়া গিয়াছিল। চিতায় 
আগুন দিবার সময় পুরনের জ্ঞান ছিল না। চিতাগ্নি ধুধু করিয়। জলিয়! 
উঠিলে, একবার “কি করিলাম” বলিয়া ছুটিয়া মে দিকে ধাবিত হইয়াছিল, 
কিন্তু শত জনের দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত হইল। তখন চীৎকার করিয়া ৮ ৰ 

হইল, মহজে সে মুষ্া ভাঙ্গিল না। | 


ষষ্ঠ খণ্ড । 


 পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 





ও ৯ 





এই ক্ষুদ্র উপন্তাসের সঙ্গে তখনকার সমসাময়িক ইতিহাসের একটু সমস্ 
আঁছে। নবাঁব সিরাজুদ্দৌলা তখন সবে মাত্র বাঙ্গলার মসনদে বসিয়াছেন। 
বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ-প্রান্তে অকাল জলদরাশির অস্কুর সবে মাত্র 
দেখ! দিয়াছে--আলীবদ্দি খার পাপসঞ্চিত সিংহাঁসন ধীরে ধীরে তিলে তিলে 
অধঃপাতে যাইতেছে । 
হারা প্রচলিত ইতিহাস সকলের উপর নির্ভর করিয়া নবাব সিরাজু- 
দৌল।কে সাক্ষাৎ পাপ বলিয়৷ জানেন, তাহারা অলীক কিছু না শিখিলেও 
খাঁটি সত্য শিক্ষা করেন, এরূপ বলিতে পারি না। নৃশংস, কৃতদ্ন, লোভী 
আলীবর্দির স্নেহের দৌহিত্র_নাতিগণের কোমল মুগডভক্ষক ঠাকুরদাঁদা মহা- 
শয়দের এই দেশে, লেকে নবাব সিরাজের গোড়ার খবরট| আমলে আনে 
না, এ বড় আশ্চর্ধা। কিন্ত খাট সত্য ইহাই। বৃদ্ধ আলীবদ্দিকে যে ভাল 
করিয়া ন| চিনিয়াছে, সিরাজকে সেই বেশী দোষী মনে করে। কেহ না মনে 
করেন, আমরা তাহাকে নির্দোষী বা স্বপ্প-দোষী প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হই- 
যাছি। আমাদের বক্তবা এই যে, এই উচ্ৃঙ্খল লক্ষ্যত্ষ্ট নবীন-যুবক ঘটনা 
রাশির অনিবার্য ফল। লোকে যাই বলুক, পরকালে সিরাজের জন্ত কিন্ত 
আলীবদ্দিকে “আল্ল। আকবরের” কাছে জবাবদিহি করিতে হইয়াছে । 
কোমল বয়সেই পিরাজের শারীরিক ও মানসিক নিকৃষ্ট বৃত্তি সকল 
অকাল-পক্কতা লাঁভ করিয়াছিল । মিষ্টান্নের প্রাণ পাইলে সোণালি রূপালি 
বিচিত্র মাছির দল যেমন নান! দিক্‌ হইতে সমাগত হয়, পাঁপিষ্ঠ নীচ প্রকৃতির 
কতকগুলি লোক তেমনি এই বয়সে ক্ষুদ্র নবাঁবটিকে ঘিরিয়া বসিল। রাঁজ- 
নীতিন্ত স্ুতীক্ষবুদ্ধি আলীবর্দি বংশধর দৌহিত্রের তরিবৎ শিক্ষায় উদাসীন 
ছিলেন, সহসা! এমন মনে হয় না, কিস্তু তাহার আদরের মাত্রা দিনে দ্বিনে 
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অমন্তব বাড়িয়া! চলিয়াছিল। কঠোর রাজনীতি, অবিশ্বাম এবং নিষ্ঠুরতা 
মণ্ডিত হইয়া তাহার কাছে কঠোরতর হইয়াছিল-_বিজয়গ্রী গ্রতি পদে 
সহায় হইলেও হৃদয়ে শান্তি ছিল না। অতএব দৌহিত্রের প্রতি শ্নেহরসের 
সঞ্চার হইলে পাষাণ হৃদয় একবাঁর যখন গলিল, তখন তাহার সকল বল 
সকল আশা সেই এক খাঁতে প্রবাহিত হইল। বিশ্রীমকালের মেই এক 
মাত্র অবলম্বন, রাঁজকার্য্যের একমাত্র লক্ষ্য পিরাঁজ, বুদ্ধ নবাবের জীবন- 
সর্বস্ব হইয়া উঠিল। কিছুই তাহাকে অদেয় ছিল না, তাহার সকল ইচ্ছা 
পূর্ণ করিতে, সকল জেদ বজায় রাখিতে তাহার মহা! আনন্দ বোধ হইত। 
এইরূপে বালকের কোমল হ্ৃদরে যে যথেচ্ছাচারিতার বীজ উপ্ত হইল, 
কালে তাহাই তাহার সর্ধনাশের কারণ হইয়াছিল। 

এই যথেচ্ছাচারিতা দিনে দিনে একপ প্রশ্রয় পাইল, যে শুনা যায়, 
আলীবর্দির জীবিতকালে কিশোর দিরাজ সদলবলে ষখন তখন রাজপথে 
বাহির হইতেন, এবং যে কোন শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ যন্ুখে পড়িত, তাহাদের 
লাঞ্চিত অবমাঁনিত করিয়া আমোদ-তৃষ্ত। নিবারিত করিতেন । বাঁধা দ্রিবার 
কেহ ছিল নাঁ-বৃদ্ধ নবাবকে কেহ কোন কথা এত্বালা করিতে সাহস করিত 
না। শেষ এমন হইল ঘে, পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের কুপরামশে ভূলিয়া সিরাজ 
স্বয়ং মাতামহকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিল। 

ইতিহাসজ্ঞ জানেন, এই বিদ্রোহাগ্নি আলীবর্দির অশ্রজলে নিবারিত হইয়া- 
ছিল। স্বার্থপিদ্ধির জন্ত ঘে আলীবদ্দির এ সংসারে অকরণীয় কিছুই ছিল 
না, দৌহিত্র স্নেহ তাহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহ দমন জন্ 
নিতান্ত বাধ্য হইয়! যখন সেনা সমাবেশের আদেশ দিতে হইল, তখন বৃদ্ধের 
একমাত্র চেষ্টা, কিসে সিরাজকে নিরাপদে অক্ষত শরীরে ফিরিয়া! পাইবেন । 
অকৃতজ্ঞ যুবক মাতামহের স্নেহ যত তুলিয়া! পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের পরামর্শে 
দূতের দ্বারা কত অপমানের, কত কঠোর কথা তাহাকে বলিয়া পাঠাইয্া- 
ছিল, তাহাতেও নিমেষের জন্য তিনি বিরক্ত হন নাই। তাঁর পর বিদ্রোহ 
দমিত হইল বটে, কিন্তু বিদ্রোহীর খাতির বাড়িয়া গেল। 

. এই মময়ে আলীবর্দি যে ভ্রম করিলেন, কখন আর তাহার অপনোদন 
হইল না। সিরাজের অপরাধ মার্জনা করিয়া তিনি যদি তাহার অনুচর- 
 গণকে শাস্তি দিতেন, তাহা হইলে আর জন্মের মত তাঁহার মাঁথা খাওয়া 
হইত না। কিন্তু সকল বুঝিয়াও বৃদ্ধ তাহা করিলেন নাঁ-অতি গ্গেহে তাঁহার 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


মানসিক দুর্দম বল টুটিয়া গিয়াছিল। এ দ্রিকে অনুচরেরা সিরাঁজকে বুঝা- 
ইয়া দিল, এখন প্রকাশ্তে সকল প্রকার যথেচ্ছাচারিতা অনায়াসে আচরিত 
হইতে পাঁরে। হইলও তাই। তখন হইতে বঙ্গে যে পাপের আগুন জঙিয়া- 
ছিল, পলাশী-ক্ষেত্রে তাহ! নিবিল। 

আমরা পিরাছুদ্দৌলার চরিত্রের কলঙ্ক-কালিম! মুছিবার চেষ্টা করিতেছি 
না। আমাদের কথা এই যে, কালিম। বে এত ঘনকৃষ্ণ, বুদ্ধ নবাব আলীবদি 
এবং সিরাজের নরাধম অনুচরবর্গ তাহার প্রধান কাঁরণ। 





পরও ৯ 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 








৯৫০ ৯ 





যে ষড়রিপু বিষর এবং বিষ্রীর কাল, নবাব সিরাজবদ্দোলাকে অতি অল্প 
বয়সেই তাহাদের সর্বতোমুখী প্রতুত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল । সর্বাপেক্ষা 
প্রথম রিপুটির সঙ্গেই তাহার নাম অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। 
তাহাই বশে রাজ্যের স্তন্তস্বরূপ জগৎ শেঠাদির তিনি মর্মান্তিক বিরাগভাজন 
হইরাছিলেন, অমিতবল সৈল্তাধ্যক্ষ আলি-নাকি-খার নিষ্ষোশিত তরবারি এক 
দিন তাহার প্রতি উদ্যত হইয়াছিল। 

ইহার ফলে বাঙ্গলা বেহাঁর উড়িষ্যায় লোকের মানসন্ত্রম রক্ষা কর! দার 
হইয়া উঠিল। বড় ঘরে সুন্দরী যুবতীর সন্ধান পাইলেই ছলে বলে কৌশলে 
তাহাকে আয়ত্ব করা হইত-__কেহ বাঁধা দিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। 
মধ্যবিত্ত বা সামান্ত গৃহস্থ ঘরের কথা হইলে ত কোন উৎপাতই ছিল না। 
এ সকল নবাবের খাস অত্যাচার সম্পর্কিত। ইহা ছাড়া তীহার পামর 
অনুচরদের জুলুম ছিল-_অনেক স্থলে তাহা! মনিবের জবরদস্তি ছাড়াইয়া 
উঠিত। নবাঁবকে খুসী করিবার জন্য তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর 
প্রতিযোগিতা চলিত-_তীহার ভেট সওগাদ সংগ্রহের জন্য তাহারা যে হীন 
উপায় সকলের আশ্রয় লইত, যে নারকী অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, 
নবাব সিরাজুদ্দৌলার আমল বলিলেই আজিও তাহার বিভীষিকা মানস- 
পটে ফুটিয়া উঠে। এক এক জন অনুচরের তাবে বিস্তর গোয়েন্দা থাকিত, 


৯৫ 


১১৪ ফুলজীনি। 


গ্রামে গ্রামে তাহাদের চর ঘুরিত। তাহার কতক কতক পরিচয় এই ক্ষুদ্র 
ইত্তিহামে আমরা দিয়াছি। 

এইব্ধগে যে দুর্ভাগিনীগণকে কুলত্যাগিনী করান হইত, সহসা তাহার 
নবাব অন্তঃপুরে স্থান পাইত না। অন্তঃপুরসংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে কিছু কাল 
রাখিয়া সচরাটর তাহাদের অধিকাংশকে যবনঅন্তঃপুরিকাস্লভ আদব 
কায়দা এবং হাবভাব বিলাস শিখিতে হইত। ইহার মধ্যে যে পারিত, সে 
আত্মহত্যা করিয়া মকল জালা! জুড়াইত। খোঁজাগণ ছাড়া পুরুষাস্তরের 
এখানেও প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল ন!। স্ত্রী গ্রহরীও বিস্তর থাকিত। 

সাধারণতঃ নবাবগণ যে শত শত মহিলা মধ্যবর্তী হইয়া কাল কাটাঁই- 
ভেন, তাহাদের অধিকাংশ এইরূপে সংগৃহীত হইত। সে বিষয়ে নবাব 
পিরাজুদ্বৌলার বিশেষ নৃতনত্ব ছিল না। তবে তীহার স্ঠায় সর্বগ্রাসী ইন্দিয়- 
পরায়ণতা-নবাঁ মহলেও বেণী শুন! যায় না। 


গ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


পিতৃ মাতৃ মংকার শেষে যেই যে পুরনদর মৃচ্ছিত হইয়াছিল, সহজে তাহা 
ভাঙ্গিল নাঁ। তাঁহার উপর গুরুতর জর হইল। সেই অবস্থায় তাহাকে 
গৃহে লইয়া যাওয়া বৈধ বলিয়া বৃদ্ধ পুরোহিতের বোধ হইল না। চিকিৎ- 
সকেরাও সে ব্যবস্থা দিলেন না। অগত্যা গঙ্গাতীরে এক গ্রশস্ত দ্বিতল 
গৃহে বাসস্থান স্থির করিয়! হারাধন শর্া গৃহে লৌক পাঠাইলেন। সকল 
শুনিয়া! নিস্তারিণী আপন! হইতে ছুঃখীরামকে ডাঁকাইলেন, এবং অবিলম্ে 
মোক্ষদাকে পত্র লেখাইলেন। এমন সময় ছিল ন| যে, মোক্ষদা| হরিশপুরে 
আসিয়া ফুলকুমারীর সঙ্গে নবদ্বীপ যাত্রা করেন। নিস্তারিণী স্বয়ং কন্তাকে 
লইয়] স্থলপথে রওনা হইলেন। পথে মোক্ষদার সন্ধে দেখ! হইল। নবদ্বীপ 
পৌঁছিতে তাহাদের দুই দিন লাগিল। 

নিস্তারি্ী সকলই শুনিয়াছিলেন__কিন্তু মোক্ষদা' সকল কথা জানিত 
না। বাটা আধিতে, পথে পুরন্দর বড় পীড়িত হইয়াছে, এইরূপ সংক্ষেপে 


সপ্তচত্থারিংশ পরিচ্ছেদ। ১১৫ 


তাহাকে সম্বাদ দেওয়! হইয়াছিল-_সাক্ষাতেও সে মাঁহুইমার কাছে বিশেষ 
কিছু জানিতে পারিল না। অতএব নবদ্বীপ পৌছির়! সে একেবারে শোঁফা- 
ভিভূত হইল। পুরনদর অজ্ঞান-_-এ সবের কিছুই জানিল ন1। বিকারের 
ঘোরে অহনিশি কেবল দেখিত, গঙ্গাতীরের সেই চিতাগ্ি সংসারময় ব্যাপ্ত 
হইয়াছে--জলে স্থলে সর্বত্র অগ্নি শিখা বিকীর্ণ করিয়া আকাশমার্ণে উঠি- 
তেছে। কখন দেখিত, জ্যোতি দিব্যরথে পিতামাতার যুগলমুন্তি। অপূর্ব 
সুন্দর পুষ্পরচিত দিব্যরথ বিমীন-পথে চলিয়াছে-_কোথা হইতে মধুর কোমল 
গ্ীতিলহরী উঠিয়। তাহাদের জয় গান গাহিতেছে_ক্নিগ্ধ নীল আকাঁশতলে 
পলকে পলকে নক্ষত্রবৃষ্টি হইতেছে! 

চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাহার শবা পার্থে বসিয়া চিরছুঃখিনী 
্বশ্রঠাকুরাণী ধীর গন্ভীরভাবে নিশিদিন বীজন করিতেছেন, তাহার. 
সতর্কতায় ওষধসেবনে মুছূর্ের অনিয়ম ঘটিতে পাইতেছে না_ঙ্েহের 
ভগিনী পদতলে বসিয়া বসিয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া, শিশু পুত্র কন্যাকে 
ভুলিয়া কেবল শুশ্রাা করিতেছেন, নীরবে তপ্ত শোঁকাশ্রু তাহার গণ্ড 
বহিয়৷ পড়িতেছে-_এ সকলের কিছুই রোগী জানিল না । আর প্রকোষ্ঠান্তরে 
বিয়া বালিকাঁবধূ অনন্তগামিনী জাঙ্ববীকে প্রণাম করিতে করিতে অস্তঃ- 
করণের নিভৃতে স্বামীর আরোগ্যকামনায় যে প্রার্থনা করিত, মা কালী 
দুর্গী ভগবতী জগনাথ সিদ্ধেখ্বরকে কাতর প্রাণে ডাকিত, তাহা কেবল 
অন্তর্ধামীই জানিতেন। ফুলের ভারি ইচ্ছা করিত, পুরনের পায়ের কাছে 
বিয়া বসিয়া তাহাকে বাতাস করে, আর তার মুখখানি দেখিতে দেখিতে 
প্রাণ ভরিয়। কীদিয়। মনের যাঁতন! লাঁধব করে, কিন্তু লঙ্জাঘ্ন সে সাধ 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে উঠিয়াই বিলীন হইত। শেষে মোক্ষদা ধরিয়া আনিয়া বউকে 
দাঁদাঁর রুগ্ন শষ্য বসাইত-__ফুলের ভারি লজ্জা করিত। মা বলিতেন, “ছি 
মা, এ বিপদের দিনে আবার লজ্জা কি? তুমি বসে স্বামীর সেবা কর। 
তগবাঁন তোমার মুখ চেয়ে পুরুকে ভাল কর্বেন।” কথা বলিতে নিস্তা- 
রিণীর মণ্্তল হইতে রোদন উথলিয়! উঠিত, কিন্তু তিনি অশ্রুপ্রবাহ রোধ 
করিতেন। কাজেই ক্রমে ফুল মাতা এবং ননদের সম্থুথে স্বামীর পদতলে 
বদিতে অভ্যস্ত হইল। কিন্তু লজ্জায় ঘোঁমট! টানিয়৷ মুখ নত করিয়া 
থাকিত। | 

সাত দিনের দিন প্রাতে পুরন্দরের জ্ঞান হইল। নিস্তাপ্িণী তখন 


১১৬ ফুলজীনি | 


কার্য্যান্তরে ছিলেন, ফুল এই মাত্র উঠিয়! গিয়াছে, কেবল মোক্ষদা শয্যা 
পার্খে বসিয়া নীরবে অশ্রমৌচন করিতেছিলেন। পুরন বড় দুর্বল, ছারাবৎ 
সকল কথা মনে পড়িতেছিল। সপ্তাহ পরে এই তাহার প্রথম জ্ঞান__ 
চিতাগ্রিবিবিক্ষু মাতরূপ মনে পড়িয়া গেল। ক্ষীণ কাঁতরকণ্ঠে ডাঁকিল, “ম! !” 

পুরন আবার বাঁচিয়া উঠিবে, নে আঁশা মোক্ষদা করে নাই। ভ্রাতার 
জীবনের আশঙ্কায় ছুর্বিষহ পিতৃ মাতৃ শোঁক সে সম্বরণ করিয়াছিল, আজ 
পুরন্দরের মুখে করুণ “মা” ডাক শুনিয়া তাহার শোক উছলিয়া উঠিল 
সকল ভুলিয়া দে বিবশ বিহ্বল হইয়া ভ্রাতার শয্যা! পার্খে পড়িয়া রোদ, 
করিতে লাঁগিল। দিদিকে সান্তনার কথ! বলে, সে সামর্থ্য পুরনের ছিল না। 
অলঙ্কারের শব্দে চক্ষু মেলিরা দেখিল, পার্শের গৃহ হইতে অবপ্তঠ্নবতী 
কিশোরী ধীর কুষ্ঠিত পদে আসিয়া দিদির মাথা কোলে তুলিয়া লইল। 
চিনিল-ফুল! আবার স্বতি মথিত হইল-_মার অন্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া 
গেল। কম্পিত ক্ষীণ কণ্ঠে আবার পুরন ডাকিল, “মা!” 

রোদন শুনিয়া নিস্তারিণী দ্রুতপদে আদিলেন, এবং স্েহের অন্থযোগ 
করিয়া! মোক্ষদাকে সান্ত্বনা করিলেন । তার পর পুরনের সম্পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চার 
হইল। 


অইচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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দিনে দিনে পুরন্দর আরোগ্য লাভ করিল। ইহার পর নিস্তারিণী বা মোক্ষ- 
দার সর্বদা তীহার কাছে বসিবার.আঁবষ্তক হইত না, তাহারা একত্রে গলা. 
ন্নানাঁদিতে গেলে ফুলকে স্বামীর শষ্য] পার্থে আসিয়া বসিতে হইত। ফুলের 
ভারি লজ্জা করিত, কিন্তু না আসিলে একে মাতা ও ননদের অনুযোগের 
তয়, তাঁর উপর পুরন ব্যঙ্গ করিয়া যথেচ্ছ নামকরণ করিত । ফুলরাণী, ফুলি, 
ফোলা, ফিলু, ফুলু ! তাতেও বড় ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আঁদিতে দেরী করিলে 
স্বামী যে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে সব নামে ডাঁকিতেন, তাতে মা বা ঠাকুরঝি 
পাছে শোনে, এই ভয়টাই ফুলকুমারীর বেশী হইত। কাছে আপিয় বসিলে 
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তাহার ক্ষুদ্র সুন্দর হাত ছুখানি লইয়া! পুরন্দর আপনার প্রকোষ্ঠে রাখিত, 
এবং ফুলের সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিত। সহজে মুখ ফুটিত না। কালীর 
আর ছেলে বেলাঁকার গল্পই বেশী হইত। গল্পের সময় পুরন্দর আবার সেই 
ছেলে বেলাকার “পুরো” হইয়া বসিত__কখন ফুলের নাঁকট| ধরিয়! মৃদু 
দোলাইয়া দিত, কখন তাহার চুল লইয়া টানিত। কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া 
আবার গম্ভীর হইত। সে গান্তীর্ধ্য এবং নিরানন্দ ফুলের ভাল লাগিত না। 
অপেক্ষাকৃত মুখ ফুটিলে ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিত, অন্ুখ করেছে 
কিনা? পুরন কথন উত্প্ন দ্রিত, কখন অন্য-মনস্ক হইত । 
এইরূপে এই নব দম্পতির মধ্যে ধীরে ধীরে প্রেম সঞ্চার হইল। বাল্য 
প্রণয় বল কি প্রেম বল-_যাহাই হউক, এইরূপে সংসার বন্ধনের যে সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, তাহার প্রতিষ্ঠ। হইল। পুরন্দরের মনে বিষাঁদের ভাব বড় প্রবল-_ 
পিত্‌ মাত বিয়োগের পর সে ভাব আরও দৃঢ় হইয়াছিল--কেন না ইহারই 
মধ্যে জীবনে অনেক শোক ছুঃখ পাইতে হইল। অতএব বালিকা পত্রীর 
উন্মেষোম্বুখ মধুর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া একরূপ বিষাদমাথা আনমনা অন্ধু- 
ভব করিতে লাগিল। ফুলকে দেখিতে, তাহার সঙ্গে ছেলে বেলাকার ছাই 
তন্ম গল্প করিতে ভাল লাগিত। আবার যখন মনে হইত, সে অনিন্দ্য সুন্দর 
মুন্তি, মধুর দিব্য সরল হৃদয় তাহার সংস্পর্শে যখন আসিয়াছে, তখন তাহার 
অনিবাধ্য পরিণাম কেবল দুঃখ, তখন ভারি অন্ত-মনস্ক হইত। 
নবদ্বীপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধ পুরনকে মেই- 
খানেই সম্পন্ন করিতে হইল। 


৬ 
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ফল্লাহীরপ্রিয় পাঠক পাঠিকার কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ দিবার আছে । 
শ্রাদ্ঘটা না হয় নবদ্বীপেই হইল, কিন্তু তার পরের ব্যাপারট। ? নবদ্বীপে 
্রাঙ্ণ ভোজন করাইয়! বাড়ী আসিয়া পুরন্দর আত্মীয় কুটুত্,, এবং “ইতরে 
.জনাকে” ধুমধাম করিয়া খাঁওয়াইয়াছিল বই কি! কিন্ত এই স্থসভ্য বার শত 


১১৮ 


 নিরনব্বই সালের প্রথমে ওরফে উনিশ শতাবীর অস্তিমে, এই গুরু ভোজনে 
অপাঁক স্ৃতরাঁং গুরুভোঁজীর নিগ্রহ দিনে, মে কথাটা তত বিশেষ করিয়। 
.নাই বলিলাম ! | 

তা নাই বলি, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে যে, কৃপণ বলিয়া 
স্বর্গীয় নাঁয়েব মহাশয়ের যে কুখ্যাঁতি ছিল, এই মহৌৎসবে লোকে তাহা 
ভুলিয়া গেল। কেন না, কাঙ্গালী বিদায়ের দিনে দীন ছুঃখী যে আসিয়া- 
ছিল, স্বহান্তে পুরন্দর তাঁহাদের নবনস্ত্র দান করিয়াছিল। সেই কাপড় পরিয়! 
পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিয়া অপরাহে বাঙ্গালীরা দাতার জয়-গান 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিল। 

বাঁড়ী আসিয়া এই সকল কাঁধ্য শেষ করিয়! পুরন্দর পিতৃত্যন্ত বিষয় 
আশয় বুঝিয়া লইল। দেখিল বিস্তর টাকা ভয়ানক বেশী স্তদে খাটিতেছে-_ 
তাহার জন্য অধমর্ণদের বিষয় আঁশয় বন্ধক .আছে। সে সুদ কেহ দিয়া 
উঠিতে পাঁরিত না, অতএব পরিণামে বিষয় উত্তমর্ণের হস্তগত হওয়া ছাঁড়! 
উপায় ছিল ন1। কুটবুদ্ধি বিষয়ী ঘোষ মহাশয় এইরূপ স্থল বুবিয়া টাঁকা 
কর্জ দিতেন। পুরন্দর এ সকলের প্রতিকার করিল-স্ুুদ্দের হাঁর যথী- 
সম্ভব কমাইয়া দিল। নিতান্ত “অসমর্থ পক্ষে” সম্পূর্ণ রেহাই দ্রিল। ইহাতে 
অনেকগুলি ঘর রক্ষা হইল। কুগ্রশয্যাঁর পড়িয়া! পড়িয়া! পুরদ্দর স্থির করিয়া- 
ছিল, এইরূপে বথাসম্তব পিতাঁর অধর্্ার্ভিত ধনের সগতি করিবে । কার্যেও 
তাহা পরিণত করিল । 


এই সকল সৎকার্য্যে সকলেই মন খুলিয়া! পুরন্দরের সাধুবাদ করিত, 
কেবল পুরাতন ভৃত্য দুঃখীরাম ইহাতে বড় অস্তুখী। কিন্তু ছুঃখীরাম পুরনকে 
চিনিত, মুখ ফুটিয়া কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না। তবে বড় অসহ 
হইলে, “মোক্ষ দিদির” কাছে এক আধ দিন ইঙ্গিতে ছুঃখ জানাইত। যে 
দিন পুরন বল্লভপুরের গোস্বামীদের নাবালক দুটিকে খণমুক্ত করিয়াছিল, 
সে দিন ছুঃখীরাম ছুঃথে আহার করিল না। মুখভার করিয়া মোক্ষদাঁর 
কাঁছে গেল। বলিল, “দিদি ঠাকৃরণ, তোমার শ্বশুর বাড়ীতে শেষ কাঁলট। 
কাটাতে চাই, একটু জায়গা দি দাও। এখানে আর না!” | 

মোক্ষদা জানিতেন, পুরন্দর ছুঃখীরামকে দেখিতে পারে না। তবে 
কুব্যবহার কিছু করিত না। কিন্ত তাহার ভার ভার মুখখানা দেখিয়া, 
আঁর তাঁর কথ। শুনিয়া! তার মনে হইল, হয় ত পুরু কোন অপমানের কথা 
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রং 
বলিয়াছে। প্রকাণ্তে দিদি বলিলেন__“কি হয়েছে ছুঃখে দাদা! পুরু তকিছু 
অন্তায় বলে নি? বলেই যদ্দি থাকে, মেটা তুমি মনে করো না! ছৈলে 
মানুষ, তোমার মানুষ করা !” 

দুঃখী । ছোট বাবু আমায় ছু-ঘ। মেলেও আমার ষ্, নেই দিদি ঠাকৃরণ, 
কিন্তু বিষয়টা নিয়ে যে নকৃড়! ছকৃড়া কর্চেন, সেটা দেখতে পারি নে। 
কত ছুফের বিষয়-_নায়েব কী মুখে রক্ত ওঠা ধন, আমি ত সবই 
জানি গে! দিদি ঠাক্রুণ। তা 1 এখন হলাম পর। মাথার উপর কেউ 
নেই, তুমি কিছু বলো না, রে ত ভজন পৃজোন নিয়েই আছেন। 
এর পর পথের ভিথিরী হতে হবে! হায় হায় পাগল আর কাকে বলে? 

এই কথার পর মোক্ষদা ছুঃখীরামের নালিশটা কি, একে একে সকল 
জানিয়া লইলেন। তাহার মুখে বর্ণনাটা যে রকম শুনিলেন, তাহীতে মোক্ষ- 
দার মনে হইল যে, সত্য সত্যই পুরু পিতার কষ্টার্জিত ধনসম্পত্তি উড়াইিতে 
বসিয়াছে। বড় উদ্বিগ্ন হইলেন। সেইদিন আহারের পর ভাই বোনে কথা 
হইল। - 

দিদি বলিলেন, “পুরু তুই নাঁকি দাঁতাকর্ণ হয়ে যাকে তাকে বিষয় ছেড়ে 
দিচ্ছি? তা আমাঁকে বুজি একবার জিজ্ঞেস করতেও নেই 1” 

দিদির কাছে পুরন্দরের সেই বাল্যভাবট! একেবারে লোপ পায় নাই। 
হাসিয়া বলিল--“দাতাকর্ণের দিদি ছিল না, তাই তোমায় বলিনি দ্রিদি! 
কিন্তু বউ অবিশ্তি জানে, সে দিন ছেলে কেটে এক বুড়ো! বামুনকে খাইয়েছি!» 

কাজেই দিদি হাঁসিলেন-_বউ বক্ষান্তরে বসিয়া শুনিতেছিল, সেও মনে 
মনে হাসিল । 

তখন মোক্ষদা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন পুরন্দরের সঙ্গে অনেক তর্ক 

বিতর্ক করিলেন। যে মহাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাই আপনার স্বার্থ বলি 
দিয়াছিল, বোন্‌ সে উদারতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন1। কাজেই পুরনকে 
শেষে বলিতে হইল, “দিদি বাবার শেষ কথা এই-অনেক পাপ করে ধন 
সঞ্চয় করেছি__পুক যেন তার সদ্যয় করে।” 

দিদি আর কিছু বলিলেন না-চক্ষু ছল ছল হইল! সে দিন হইতে ছুখী- 
রাম তাহাকে কিছু বলিতে আঁদিলে, বলিতেন_-“তা পুরু কি কর্বে দুখে 
দাদা-_বাবার শেষ আক্তাই ত পালন করেচে !” 


স্স ৩ দা 
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ফুলের কাছেই কালী শুনিয়াছিল, তার ভাবী স্বামী পুরন্দরের পরিচিত এবং 
পরম বন্ধু, অতএব পুরে দাঁদাকে এবার সেই যে প্রথম দিন দেখা দিয়াছিল, 
তারপর পলাইয়! পলাইয়! বেড়াইত। প্রথম দিন যখন সাক্ষাৎ হয়, তখনও 
পুরন্দর বড় দুর্বল, তার উপর পিতৃ মাতৃ শোকচ্ছায়! তাহার সমগ্র মৃদ্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। দেখিয়া কালীর চোঁক ছল ছল করিতেছিল, পুরন্দর 
কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কালী কেমন আছে?” কালী উত্তর দিতে 
পারে নাই মাথা হেট করিয়। রহিল। 

ইহার পর পুরন্দর কতবার আগ্রহ করিত, কিন্তু কালী লজ্জায় তার 
সম্মথে আদিত না। দে লুকাইয়! লুকাইয়া দইকে দেখিয়া যাইত--কখন্‌ 
আসিত কখন্‌ যাইত পুরন জানিতে পারিত না । ফুল হাসি তামাস| করিতে 
জানিত না, নহিলে সইয়ের উপর প্রতিশোধ লইবার দিব্য অবসর উপস্থিত। 
সে কথা বুঝিয়া কালীও হাঁসিত। 

সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গে ব্রজনাথ সম্বন্ধে পুরন্দরের অনেক কথা হইল। 
পুরন সংস্কৃত শিখিয়াছে দেখিয়াও সার্বভৌম বড় সুখী হইলেন এবং অবদর 
মত তাহাকে দর্শন শাস্ত্রের পাঠ দিতে স্বীকার করিলেন | স্থির হইল অগ্র- 
হায়ণ মাসে কালীর বিবাহ হইবে। 

পুরন্দরের দিন একরূপ স্থুথে কাঁটিতে লাগিল। তাহার প্রবল এবং 
স্ুমার্জিত জ্ঞানতৃষ্ণ সর্বত্র তত্বজিজ্ঞান্থ-_অধ্যাপক পণ্ডিত এবং মৌলভীগণ 
সন্ধান পাইয়া পরিমললোভী মধুকরবৎ দলে দলে আগ্িয় জুটিতে লাগিলেন । 
এইরূপে আশ্বিন মাস আদিল। | 

শারদীয়া পূজার কিছু পূর্বে পুরন্দর পিতার মনিব বাড়ীর এক চিঠি 
পাইলেন, বড় বাবু লিখিতেছেন-_“তোমার পিতৃবিয়োগের পর হইতে পর- 
গণা একরূপ খালি আছে। কার্ধ্য ক্ষতি হইতেছে। পুজার পর তুমি পর- 
গণাঁয় গিয়া পিতৃ কার্য্য গ্রহণ করিবে। হিসাব নিকাশ অনেক কাল হম 
নাই-_তাহারও ব্যবস্থা হওয়া চাই» 

ইহার পর শ্বশ্র ঠাকুরারী একদিন পুরন্দরকে ডি ধলিলেন-ঈক 
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রেচ্ছায় তুমি জ্ঞানবান এবং ধার্মিক হয়েছ। আমার বরাবর সাধ ছিল, তুমি 
মান্ষ হলে ফুলকে তোমার কাছে রেখে আমি একবার তীর্থদর্শনে যাঁব। 
মে দিন এসেছে, বিজয়া দশমীর পর আমি যাত্রা! করিব, স্থির করেছি। 
তোমার শ্বশুরের যাঁ কিছু আছে, সকল বুঝে লও--যদিই আমি না! ফিরতে 
পারি 1”. | | 

পুরন বৈষয়িক পরামর্শ কাহারও সহিত বড় করিত না, মাঝে মাঝে ছুই 
একটা! কথা শাশুড়ীকে জিজ্ঞাস! করিত। বড় বাবুর চিঠির কথা পাড়িল। 
শুনিয়া! নিস্তারিণী বলিলেন, “চাকরী করা আর কর্তব্য হয় না। ঈশ্বরেচ্ছায় 
তোমার পিতার এবং শ্বশুরের ঝা আছে, তাই তোমার যথেষ্ট। তবে হিসাৰ 
নিকাশ করা উচিত বটে। সেই কথা তুমি উত্তরে লিখে দাও ।” 

পুরন্দর তখন আর বড় বাবুর পত্রোত্তর দিল ন1 বটে, কিন্ত মনে মনে 
শাশুড়ীর পরামর্শই ঠিক বলিয়া বুঝিল। 


)১১২০৯০৫০ তাািপ্পীিপীশি 
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দেখিতে দেখিতে পূজা! আদিল। স্থজল! শস্ত-শ্তামল! বাঙ্গলার পুর্ণপরিণতি 
শরতে-_ছুর্গোত্সব সেই মহা! সৌন্দর্যের উৎসব। শ্রাবণের আবিল জল 
্চ্ছ হইয়াছে, ঘনাচ্ছন্ন আকাশ উজ্জ্বল নীলে নক্ষত্র হার পরিয়াছে, জলে 
কুমুদ কহলার কোঁকনদ, স্থলে শেফালিক মৃছু সমীর এবং মধুর জ্যোতস্া 
স্পর্শে ফুটিয়া ফুটিয়া শম্পশষ্যার বরিয়| ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘনশ্তাম ধাস্ত- 
ক্ষেত্রে অন্ত তরঙ্গায়িত হরিৎসৌন্দর্যের মেলা গ্রামে গ্রামে রসনচৌকীতে 
ললিত বাঁগিণী উথলিয়া উঠিতেছে। এমন দিনে বাৎসল্যের, স্নেহের, প্রেমের 
বাণী ঘদি মন্ুষ্ব-হৃদয়ে না বাজিবে, তবে আর বাঁজিবে কবে? তাই প্রবাসী 
সম্বৎসর পরে আবেশে গৃহে ছুটিয়া আসিতেছে। 
নায়েব মহাশয়ের গৃছে প্রতি বৎসর ছুর্গোৎসব হইয়া থাঁকে-_এবারও 
হইল। লোকে ভাবিয়াছিল, পুরন্দর এবার বেশী জীকজমক করিবেন, কিন্তু 
তাহার কিছুই-হুইল না । শোকের নিরানন্দের গৃহে যেমন পুজা হইয়া 
থাকে__তেমনি হইল। মোক্ষদা পূজার কয়টা দিন কীদিয়াই কাটাইলেন, 
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পুরন্দরেরও মন ভাঁল ছিল না। এ নকলের উপর মাতার তীর্থযাত্রার দিন 
আসন্ন জানিয়া, ফুলও বড় বিমর্ষ ছিল। কালীর হাসিখুসী এবং ব্যঙ্গ বিদ্রপেও 
তাহার মনের আঁধার কাটল না। পুরন আদর করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত, “কি জাঁনি কেন মনে হচ্চে, আর মার সঙ্গে দেখ! হবে না !” 
বিজয়ার নিশি-শেষে নিস্তারিণী নৌক। পথে তীর্থযাত্রা করিলেন। দেশের 
নানা স্থান হইতে অনেক যাত্রী তাহার সঙ্গে গেল। পাঁচ ছয় খানি নৌক। 
একত্রে চলিল। 
সেদিন নিস্তারিণী কন্তা জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! লইয়। গিয়াছিলেন। 
গভীর রাত্রে উভয়কে আপনার আহ্িকের ঘরে লইয়া গেলেন। বে ক্ষুদ্র 
প্রস্তর ব্দৌর উপর স্বামীর খড়ম বাখিতেন, দ্রেখা গেল, তাহার এক খাঁনি 
বড় পাথর, ইচ্ছামত স্থানাস্তরিত হইতে পারে। পাঁথর সরাইয়! বন্িকাঁলোক- 
সহায়ে নিস্তারিণী গৃহ হম্ধ্যতলস্থ গুপ্তদ্বারপথে কন্তা জামাতাঁকে এক বিজন 
গ্রকোষ্ঠে লইন্ন গেলেন। পুরন্দর বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, গৃহটি মাটির 
নীচে হইলেও নির্মা-কৌশলে তথায় বায়ু চলাচলের বেশ ব্যবস্থা আছে। 
নিস্তারিণী দৃঢ় হস্তে কন্া জামাতা সন্মুখে স্বামীর কষ্টার্জিত ধনরাশি উন্ুক্ত 
করিলেন। কষ্টে অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিয়া, উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, “এ সব তোমাদের। অতি যত্রে আজ চৌদ্দ বৎসর বুকে করে রেখেছি, 
নিজে কখন ইহাতে হাত দিই নাই। আমি হয় ত আর ফির্ব না। তোমরা 
এর সধ্্যয় করো। উপার্জজক ঘিনি, আমায় তিনি সে ভার দিয়েছিলেন, 
কিন্তু তাঁর কষ্টের ধন, আমি প্রাথ ধরে খরচ কর্তে পারি নি।” তখন 
মাতা কন্ঠ! জামাতাঁকে সেই গুপ্ত প্রস্তরদ্ধারের আবরণ ও উন্মোচন প্রণালী 
দেখাইয়। দিলেন । 
ফুল মার বুকে মাথা রাখিয়া দিনমান কাদিয়াছিল। মাতা সান্বনা করিয়। 
বলিয়াছিলেন, “বিধাতার ইচ্ছায় তুমি গুণবান ধার্মিক পতি লাভ করেছ। 
নারী জন্মে এর বাঁড়া আর ভাগ্য নেই। কখন তাঁর অন্তথাচরণ করো না। 
শোকে দুঃখে কখন অভিভূত হইও ন|। বাপ মা, কারু চিরদিন থাকে ন1।” 
তার পর একমাত্র কন্ার মায়া ভুলিয়া নিস্তারিণী গৃহ ত্যাগ করিয়! 
গেলেন। ইহসংসারে কেবল একটি পদার্থের মীয়া কখন তুলিতে পারেন 
নাই-স্বামীর ত্যক্ত খড়ম জোড়াটি! সযত্রে সাধবী মিড তাহা নে 
লইয়া গেলেন। এ 
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পূজার পর পুরন্দর বড় বাবুর আর এক চিঠি পাইলেন। তাহার স্পষ্ট 
ইঙ্গিত যে, তাহার বিশ্বার স্বীয় নায়েব মহাশয় পরগণার বিস্তর তহবিল 
তছরূপাঁত করিয়! গিয়াছেন। অতএব পুরন্দর যদ্দি চাকরী ন! করেন, পিতার 
হিসাব নিকাঁশ করিতে তিনি বাধ্য। 

বৃদ্ধ পুরোহিত হারাধন শর্মা পত্র দেখিয়া বলিলেন, “বাবুদের অভিসন্ধি 
ভাল নহে। লইয়া গিয়া তোমাকে বিপদগ্রস্ত করা তীহাদের মতলব । নায়েব 
মহাশয় তহবিল ভাঙ্গিয়া থাকেন, তার মোকদমা হউক। তখন জবাৰ 
দিও ।” পুরন্দর এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বাহাঁদের অন্নে পিতা 
চিরদিন প্রতিপালিত, সহসা! তাহাদের সহিত অকৌশল করা, তাহার মতে 
অতি গঠিত কার্ধ্য। বিশেষ পিতা বে বৈধ উপায়ে সম্পত্তি অর্জন করেন 
নাই, এবং সেই অর্থে তিনি নিজে জীবন ধাঁরণ করিতেছেন, ইহ! ভাঁবিতে 
মাঝে মাঝে পুরন্দরের অন্থশোচনা উপস্থিত হইত। হিসাব নিকাশ উপলক্ষে 
যদি অধর্শ্ের মে খণ কতক শোধ হয়, তবে দে মন্দ কি? পুরন যাওয়াই স্থির 
করিলেন। 

ফুলকে ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট বোঁধ হইল। পুরনদর আত্মদশণ, অল্প 
বন্ধসেই শোক ছুঃখের কঠোর শিক্ষায় আত্ম-সংঘমী-_কিন্তু ফুল? মাতৃবন্ষ- 
চযত বিহঙ্গশাবকের মত তাঁহার অসহায়াবস্থা ! বিদায়ের রাত্রে স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়! ফুল কাঁদিতে কীদিতে বলিয়াছিল--“আমায় সঙ্গে নিয়ে 
চল। মা গিয়েছেন, তাকে আর জন্মের মত দেখতে পাৰ না--তোমারও 
সঙ্গে আর বুঝি দ্রেখা হবে না!” স্বামী সান্ত্বনা করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, 
সবাই ত প্রবাসে ধায়, আমি আবার শীঘ্ব আস্ব। ফুল চক্ষে জল মুছিয়া 
উত্তর করিয়াছিল, “কেন জানি নে, মনে বল্চে যে আর কাঁরু সঙ্গে আমার 
দেখা হবে না!” 

বাটার ও শ্বশুরালয়ের রক্ষণীবেক্ষণ জন্ত পুরন্দর যথোচিত বনোবিস্ত 
করিলেন। সার্বভৌম মহাশয় এ্রতিবাসী--শ্বশুরবাড়ীর ভার প্রধানত; 
তাহার হাতে রহিল। বাবু যাইতেছেন শুনিয়া কিছু একটা মনে করিয়া 
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ছুঃখীরাম সক্ষে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পুরন ইহাঁতে অমত করিলেন। 
তাহাতে অভিমান ,করিয়া "দুঃখী দিদি ঠাকুরাণীর দ্বারা জানাইল, তাহাকে 
কিছু বৃত্তি দিয়া,শেষ/বয়সে বিদায় দেওয়া হউক। পুরন্দর ইহাতে অনন্ত 
হইয়াবলিয়াছিলেন, ফিরিয়া! আসিয়! যা হয় করিবেন। ছুঃখীরামের ভাব 
তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই। উর্ণনাভবৎ দে মনে মনে গভীর অভি- 
সন্ধির জাল বুনিতেছিল। 





ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 








পংও ১৫ 


নিসিন্দা' পরগণার জমীদাঁর বাবুদের বাড়ী রাজধানী মুশিদাঁবাদ হইতে এক 
দিনের পথ, পৌছিতে পুরন্দরের পুরা দেড় দিন লাগিল। ইদানীং পিতার 
কাছে পুরন মাঝে মাঝে মনিববাড়ীর অতুল এশ্বধ্যের গল্প শুনিতেন,- 
বাবুর পিতামহ কেমন ছলে বলে কৌশলে প্রথমে সম্পত্তি অর্জন করেন, 
তার পর তাঁর পিতা লাঠির জোরে কেমন তাঁহার উন্নতিসাধন করিয়া- 
ছিলেন, এ সকল কাহিনী ঘোঁষ মহাশয় ভালরূপ জাঁনিতেন এবং বলিতে 
ভাল বাসিতেন। কনকপুরের প্রশস্ত পরিখাবেটিভ সিংহদ্বারী-প্রাঁসাদ, তার 
ফলে ফুলে পূর্ণ উদ্যান দকল, হস্তী ঘোটক অগণিত ভূত্যা্দির যে উজ্জ্বল 
চিত্র পিত। পুত্রের নবীন কল্পনা! পথে ধরিতেন, তাহাতে তাহার মনে একট 
অলকাপুরীর ছায়া পড়িত। কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখিয়া কিছুই তেমন 
নৃতন মনে হইল নাঁ। আমাদের প্রথম বয়সের সে শ্ঠাম সুন্দর স্বপ্নময় 
স্থৃতি ক্রমে কা্ধ্য কারণ সন্বদ্ধ কঠোর গীত সাংসারিকতায় পরিণত হইয়া 
আসে, সুখ ছুঃখের “মাপকাটির” একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে। 
দেখিয়। শুনিয়। পুরন্দর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন । 

নায়েব মহাশয়ের পরিচিত আমলা! এবং ভৃত্যগণ প্রায় সকলেই পুর- 
নরকে দেখিতে আসিল । যাহারা ছেলে বেলায় বালক পুরনকে এক আধ 
রাঁর দেখিয়াছিল, তাঁহারা আজ্‌ তাঁকে যুবা দেখিয়া! কত বিল্য় প্রকাশ 
করিল-_ধেন প্রক্ৃতিরাজ্যের আইনে একটা কিছু “খেলাপ” ঘঘিয়াছে, এবং 
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তাহাদের নিজের জীবনে এমনতর পরিবর্তন কখন হয় নাই! নায়েব 
মহাঁশয়ের সমবয়স্তক এবং সহযোগী আমলাদের বিশ্ময় মাত্রা ছাঁড়াইয়া 
উঠিল_ কেন না, ঘোষ মহাশয়ের যৌবনকাল তাহাদের বেশ মনে পড়ি- 
তেছিল। 

দেওয়ান হলধর বস্থ নূতন লোক, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে তাহার জান 
শুনা ছিল না, তাহার সঙ্গে পুরন্দর সাক্ষাৎ করিলেন। বস্থু মহাশয় বঙ্গ 
কায়স্থ এবং জবরদস্ত লোক-তাহার দীর্ঘ-গুম্ফক এবং রক্তবর্ণ চক্ুদ্বয়ে 
কাঁজ-হাসিলোৌপযোগী একটা শক্তি ছিল। দেওয়ান মহাশয় প্রজার যম 
হইয়া আসিয়াঁছিলেন__বছর থানেকের মধো এক বাজে আদায়েই বিস্তর 
মুনাফা মনিবকে দেখাইয়া দেন। কাজেই জমীদার সংসারে তীর প্রতাপ 
অপ্রতিহত। বড় বাবু মৃত নায়েব মহাঁশয়কে বিশেষ অন্ধগ্রহ করিতেন, 
তিনি তহবিল ভাগ্গিয় গিয়াঁছেন, এ কথা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু দেও 
যানজী সে কথ| উঠান, অতএব দ্বিরুক্তি না করিয়া পুরন্দরের প্রতি যে 
চিঠি জারি হয়, তাহাতে দস্তখত করিয়াছিলেন। 

নায়েব মহাশয়ের স্বপক্ষ আমলাবর্গ এ কথা জানিতেন। তাঁহার! দেও 
যান্জীর জালায় অস্থির হইয়াছিলেন-_কিন্তু তথাপি মনসা দেবী নমোহস্ততে! 
পুরন্দরকে তাহারা পরামর্শ দিলেন, দেওয়ানটাকে কোন রকমে যদি হাতি 
করিতে পারেন, তবে আর হিসাব নিকাশের দার থাকে না। সংসারা- 
নভিজ্ঞ ধন্ম্ভীত যুবক নে কথা ভাল বুঝিল না, তবে দেওয়ানজীর সঙ্গে 
দেখা করিতে রাজি হইল। 

প্রথম সাক্ষাতেই হলধর বসু পুরন্দরের সঙ্গে চিরপরিচিত “তীবেদার”- 
বং আচরণ করিয়া বসিলেন। পুরন্দর যে নিজে নায়েব নহে, মৃত নাঁয়েবের 
পুত্র মাত্র, অতএব তাহার এক্িয়ারের বাহির, তিন তিনটা পরগণার 
সরদার দেওয়ানজীর এমন ধারণা ছিল ন!। বৃদ্ধ পেস্কার বাবু পরিচয় 
দিয়া যেমন বলিলেন “ইনিই পুরন্দর 1”, অমনি দেওয়ান তাহার গুপ্ফ কম্পিত 
করিয়া! “পুরনের দিকে জবা চক্ষু ছুটি উঠাইয়া' বলিয়া বসিলেন, “কেমন 
আকেল হে তোমার! পরগণীয় না গিয়ে চার চার মাপ বাড়ী বমে আছ, 
চিঠি লিখলে জবা দাও না, আদায় তহশীল সব বন্দ!_তুমি মানুষ না. 

 পুরম্দর অবাক্‌ হইয়া জোঁকটার বিচিত্র চরিত্র দেখিতেছিবেন, কিন্ত 
বাড়ীবাড়ি দেখিয়া! দৃপ্তভাবে অথচ সহান্ত মুখে উত্তর করিলেন, 
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“না মহাশয়, আপনার ভ্রম হয়েছে! আমি নায়েব নই, এবং নাঁয়েবি- 
গ্রহণের প্রয়়াসীও নই 1” 

আর কেহ হইলে এ উত্তরে অপ্রতিভ এবং নিরুত্বর হইত, কিন্তু আমা- 
দের দেওয়ান মহাঁশয় ইহাতে আরে! উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 

“নায়েব নও, নায়েবের বেটা ত বটে! বিষয় আশয় সব ত এখান 
থেকেই হে!” | 

পু। তা হতে পারে, এবং তাই সত্য। কিন্ত আমার সঙ্গে মহাশয়ের 
এরূপ অযাঁচিত আচর্ণ ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

দেওয়ানজীর এটা অসহ্য হইল। পাঁকে প্রকারে একটা ছোঁড়া কি ন৷ 
তীহাঁকে অভদ্র বলিতে সাহস করে! ধৈর্ধ্য হারাইয়! স্থান কাল পাত্র 
ভুলিয়া দেওয়ান হাকিলেন, “চুপ রও ।” 

পুরন মৃদু হাসিলেন। দাড়াইয়াছিলেন, বসিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। “ওহো 
তুমি লাঙ্গল ছেড়ে দেওয়ানী কর্তে এসেছ বটে” বলিয়! ধীরে ধীরে অথচ 
দৃঢ় পদে সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 








সি 
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বড় বাবুর সঙ্গে সহজে কাহারও দেখা হয় না। উপধু্পরি সাত দিনের 
নিয়মিত দৌকাঁলীন এত্রেলার পর পুরন্দর শুনিলেন, আগামী বুধবারের 
দরবারে তাহার হাজিরি হইবে। 

শুভ বুধবাসরের প্রতীক্ষায় কোনরূপে পুরনের ছয়টা দিন কাটিল। এ 
কয়টা দিন জীবন-আোত তেমন মৃছ্ধ মধুর বহে নাই। বাঁড়ীর জন্য একটা 
উৎকণ্ঠা ত ছিলই, তাঁর উপর দেওয়ানজীর সঙ্গে কথাস্তর হওয়ার জেরটুকু 
দিনের পর দিন নানাহ্থত্রে বাড়িয়! চলিয়াছিল। দেওয়ানজীর শক্রমংখ্যা 
অগ্রণিত এবং মিত্র তেমন ন! থাকিলেও, ঠাহার অনুগ্রহপ্রার্থী খোসামুদের 
অসন্ভীব ছিল না। রাঁজদরবারে যেমন হইয়া থাকে, এই অদ্ভূত জীবের দল 
উভয় পক্ষেরই চরস্বরূপ, এবং ছুই দলে ঝগড়া লাগাইয়া দিয়া তাহার! বিল- 
ক্ষণ এক হাত খেলিয়া লয়। পুরনকে তাহারা পরাতে সন্ধ্যায় অযাচিত বিস্তর. 
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খবর আনিয়া! দিত__দেওয়ানজী শপথ করিয়াছেন, তাহার ভিট। মাটি উচ্ছেদে 
করিবেন, নিকাশের দায়ে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াইবেন, ইত্যাদি । কেহ 
আপিয়া বলিল, বড় বাবু রোজ তার সঙ্গে দেখা করিতে চান, কিন্তু দেওয়া- 
নের কৌশলে মে খবর তাঁর কাছে পৌছে না। কেহ বলিল, বিলাসপুরের 
আমলাদিগের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া নায়েব মহাশয়ের আমলের কাগজপত্র 
দেওয়ানজী বদলাইবাঁর ফিকিরে আছেন। উত্তরে পুরন কখন ঘৃণায় নাদিকা 
কুঞ্চিত করিতেন, কখন বলিতেন, “নারায়ণের যা ইচ্ছা তাই হবে!” কখন 
কেবল নীরবে গুনিয্না যাইতেন, কোন উত্তর দিতেন না। অথচ তাহার 
নামে বিস্তর অহঙ্কার তাচ্ছিল্যের কথা দেওয়ানজীর কাছে আরোপিত 


হইত। হলধর বন্থ ক্রমে ইহাতে ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন-__পুরন্দরকে এক চোটে পাইলে দ্বিতীয় চোটের অপেক্ষা করেন না। 

ক্রমে বুধবারের প্রভাত আপিল, রক্তিম সুর্য ক্রমে স্বর্ণোজ্ল মুস্ঠি 
পরিগ্রহ করিল। প্রহর উত্তীর্ণ হইল, দেড় প্রহরও যায় যায়, আশার 
উৎকণ্ঠীয় পুরন্দর দরবারের পোষাক আঁটিয়া বাসায় বসিয়া আছেন, 
ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন_-এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি স্বর্ণ দৃণ্ধধারী 
চোঁপদারজী আসিয়া সসন্তরমে তাহাকে সেলাম করিল। পূর্বে কখন দেখা 
সাক্ষাৎ না থাকিলেও চোপদার চিরপরিচিতের স্তায় বাবুর স্বাগত কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করিল। মৃত নায়েব সাহেবের বিরহজনিত অসহ্ ছুঃখ ও তাহার 
জন্য তাহার বাধিক মারা যাওয়ার কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলিবার 
জন্য চোপদারজী বেলা! দেড় প্রহরের পরও কোন্‌ আর এক দণ্ড পুরন্দরের 
কাছে না বসিত, কিন্তু বেগতিক দেখিয়। নায়েবপুত্র সহসা উঠিয়া পড়িলেন। 
আর বস! হইল না। রাস্তায় যাইতে যাইতে তথাপি চোপদার বড় বাবুর 
“আমিরীর” ছুইটা গল্প না করিয়৷ ছাড়িল ন!। শুনিয়া পুরন্দর বুঝিলেন যে, 
জন্মে বড় বাবু কখন হূর্য্যোদয় দেখেন নাই, এবং অধিক রাত্রি পথ্যস্ত অহি- 
ফেনধূম সেবন করার অভ্যাস থাকায়, বেল! পাচ দণ্ডের পর নিদ্রা! ভঙ্গ 
হইলে সক্ষীর চিপীটকভোজনে তাহাকে কনালীর শুষ্ক জড়তা নিবারণ 
করিতে হয়। | 

দরবারগৃহে তাকিয়! বেষ্টিত উচ্চ মসনদে জমীদাঁর 'রামলোচন রায় 
ওরফে কনকপুরের বড় বাবু বমিয়াছেন। কুগলীকৃত আলবোলা স্বর্ণমণ্ডিত 
ও্ঠাগ্র বাঁড়াইয়৷ আছে-_তাহার সাগ্িক শিরোদেশ হইতে স্িপ্ধ কোমল 


১২৮ ফুলজানি। 


স্থরতি ধূম উদগী্ণ হইতেছে | বাবু বড় চাহিয়া দেখেন না, বালক ভৃত্য তাঁহার 
মুখের উপর চামর ব্যঙন করিতেছে । ছুই দিকে ছুই বৃহৎ হাত পাখ। 
চলিতেছে । আদা শোটা কোমর-বন্দ লইয়া নকীব চোপদার সারি দিয়। 
ঈাড়াইয়াছে--আমলাগণ নির্দি্ আসনে বসিয়া আছেন, রাইয়তেরা ভিতরে 
বাহিরে যেখানে স্থান পাইয়াছে, কেহ কৌতুহল নিবারণের জন্ত, কেহ বা 
নিজের কাজের অনুরোধে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া আছে। বাবুর উন্নত 
আসনের ঠিক নীচে, তীহারই মত অর্ধ বিকসিত নেত্রে মোসাহেবের দল 
বসিয়াছে, কাছে কাছে নর্ভকীগণ এবং অনতিদূরে তৈলোজ্জবলললাট শিখা" 
ধারী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের দল। 

কনকপুরের দরবার অনেকটা মুখিদাঁবাদের ক্ষুদ্র সংস্করণ -_সান্নিধ্যবশতঃ 
আদব কায়দাট। অন্ততঃ একই ধরণের । পুরন্দর দরবারে গ্রবেশ করিবা- 
মাত্র নকীব তাহার হাজিরি জাঁনাইল। তাঁর পর আগন্তকের পাল1। “কুর্ণিস্‌” 
করিতে করিতে আদেশ হইলে বসিবাঁর নিয়ম। পিতৃ প্রভুর প্রতি 
যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া, পুরন্দর একেবারে নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ 
করিলেন- দেওয়ান মুৎ্সুদ্ির দিকে দৃকৃ্পাতও করিলেন না। ধীর দৃঢ়পদে 
চিরাভ্যন্তের মত যে ভাবে পুরন দেই অপরিচিত দরবারের মধ্য দিয়া 
চলিয়া গেলেন, তাহাতে সকলেই তাহার প্রতি বিশ্ময়বিক্ফারিতনেত্রে চাহিয়া 
রহিল। কেবল দেওয়ানজী অস্ফুট স্বরে হীকিলেন_-“বেয়াদব।” 

কথাটা পুরন্দরের কানে গেল। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কে পেস্কার মহাঁ- 
শয়কে লক্ষ্য করিয়া তিনিও উত্তর গাহিয়া' রাখিলেন-_-“আগস্তক ভদ্রলোককে 
আপন গৃহে পেয়ে যে অপমান করে, তার কাছে আদব শেখবার স্থল নহে।” 
পেস্কার একটু অপ্রতিভ হুইয়! দেওয়ানজীর মন রাখিবার জন্য বলিলেন, 
“দেওয়ান মনিবের প্রতিনিধি, তারও সম্মান কর! কর্তব্য।” পুরন ব্যঙ্গমিশ্রিত 
হান্তের সহিত উত্তর করিলেন, “সে প্রথা উমেদারের। আমার উদদেশ্ঠ, 
পিতৃপ্রভূর সন্দর্শনমাত্র |” 

কথা গুলা মৃদ্স্বরে হইলেও, কতক নিয় কতক বা বা ইসিতে বুঝিয়া, 
বড় বাঁধু সকলই হৃদয়ঙ্গম. করিলেন। পুরন্দরের প্রতি আদেশ হইল, রাত্রে 
বৈঠকখানায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। . 


পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 





জমীদার রাঁমলেচিন রায় যে ছাঁচের লোক, এক কালে এদেশে তাহার 
অসপ্ভাব ছিল না। তাহাদের চরিত্রে সময়োপযোগী কিছু কিছু “আয়ে, 
থাঁকিলেও, তাহার! বড় অনুগত প্রতিপালক এবং সাধারণতঃ দয়ালু ছিলেন। 
রামলোচন কাজ কর্ম এবং ফের ফাপর বড় বুঝিতেন না, বিষয় আঁশরের 
ভাঁর দেওয়ান মৃত্সুদ্দির উপর দিয়া নিজের আরাম এবং খেয়াল লইয়া 
থাকিতেন। কিন্তু কাহারও উপর কোনরূপ অত্যাচার হইতেছে বুঝিতে 
পাঁরিলে আপনা হইতেই তাহার প্রতীকাঁর করিতেন। বড় বাবুর যে 
“গরিবের মা বাপ” বলিয়া তত নাঁম ডাঁক, সে কেবল ইহারই জন্য । 
 পুরন্দরে আর দেওয়ানজীতে যে কথাবার্ডা হইয়াছিল, অপেক্ষারত 
মৃহৃম্বরে হইলেও তাহা! বড় বাবুর কর্ণকুহর পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল। বিশেষ 
দেওরান এই তেজম্বী যুব৷ পুরুষের সহিত আপন বাসাঁয় যে অভদ্রাচিরণ 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার অক্ঞাত ছিল ন1। ঘটনার দিন সন্ধ্যাকালে 
সে গল্প শাখ! পল্পবিত হইয়া মোসাহেব মহাশয়দের মুখে মুখে বড় বাবুর 
শ্রুতিগোঁচর হইয়াছিল। মনে মনে তিনি হলধর বস্থুর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন 
না, কিন্তু বন্ুজ! খুব কাজের লোক, জমীদারী শাসনে দিদ্ধহস্ত বলিলে 
হয়, কাজেই বাহিরে খাতির না দেখাইলে চলিত না। দরবারে দেওয়ান- 
জীকে পুরন্দরের কাছে নাস্তানাবুদ হইতে দেখিয়া, সমোঁসাহেব বাবু যথেষ্ট 
আমোদিত হইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার পর বাবু নায়েবপুত্রকে বৈঠকখানায় আহ্বান রা দেখিয়া, 

কুটবুদ্ধি বঞুজা কিছু সশঙ্কিত হইলেন। বাবুর যেরূপ মেজাজ, হয় ত ছ্োড়া- 
টার কথায় ভুলিয়া তাহাকে বিদায় দিবেন। তাহা হইলে তীহার অভি- 
সৃন্ধি ফাসিয়! যাইবে, এবং অপমানের প্রতিশোধ হইবে না। ইহা! ভাবিয়! 
দেওয়ানগ্রবর অপরাক্নে মনিবসন্দমশনে চলিলেন। 

. অন্তান্তট কখার পর বন্ুজা মনিবকে জানাইলেন যে, যদিও নিসিন্দার 
মৃত নায়েষ কত টাকা তছ্রূপাত করিয়াছে সহসা জানিবার উপায় নাই, 
কিন্তু তাহার বিশ্বীস বিস্তর টাকা! নে লইব্াছিল। তিনি শুনিয়াঁছেব, দিশা 


৯৭ 


১৩০ ফুলজাঁনি | 


বিষয় আশয় সে ব্যক্তি করিয়া গিয়াছে । মনিবের সর্বনাশ না করিলে 
কেমন করিয়া এ সব হয়! 

বাবু বলিলেন_-“আমি বুঝেছিলেম, তোমার সন্দেহের বিশেষ কোন 
কারণ আছে। কিন্তু তুমি যা এখন বল্চ, তাতে বেশ বোধ হচ্ছে, 
তোমার সন্দেহ অনুমান-মূলক। নায়েব নেমকহারাম ছিল না--আমি তাকে 
ভাঁল করে জান্তেম।” 

দেওয়ানজী মনিবের কাছে একটু অপ্রন্তত হইলেন । আতত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিলেন_-“হিসাব নিকাশ হলেই হুজুরের প্রতীতি হবে। আর পরগণা 
বিদ্রোহী হয়েছে_ আমার শুনা আছে, নায়েবপুভ্রের উপর প্রজাঁদের বড় 
বিশ্বাস, এই ছোকরা অল্পবয়স্ক হলেও এর দ্বার! বিদ্রোহ শান্তি হবে। একে 
নায়েব করে পাঠান হৌকৃ।” 

বড় বাবু দেওয়ানজীর অভিসন্ধিটা বুঝিলেন। অন্য ক্ষেত্রে হয় ত বুঝিতেন 
না, কিন্ত পুরন্দরের প্রতি দেওয়ানের অভদ্র ব্যবহারে চটিয়! গিয়াছিলেন__ 
দর্পণবৎ তাহার হৃদয় দেখিলেন। হিপাঁব নিকাঁশের ছল করির! নায়েবপুত্রকে 
বাটা হইতে আন! হইয়াছে, এবং ছল বল কৌশলে তাহাকে পিতৃকার্ধ্য গ্রহণ 
করান বন্ুজার উদ্দেশ্ত, মনে ইহা প্রতিভাত হইবামাত্র তিনি ঘ্বণায় রোষে 
ভ্রতঙ্গ করিলেন। অনেকক্ষণ দ্রেওয়ানজীর সঙ্গে কথ! কহিলেন না । হলধর 
প্রমাদ গণিলেন। প্রভুর প্রসাঁদলাভাঁকাজ্ায় করবোঁড়ে নিবেদন করিলেন, 

“্ধর্মাবতার বোধ করি অধীনের প্রতি রুষ্ট হয়েচেন। সরকারের সকল 
রকমে সুবিধে যাতে হয়, দিবা রাত্রি আমার সেই চেষ্টা। কিছু কল 
কৌশল না করলে জমিদারী রক্ষা হয় না” | 

কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বাবু বলিলেন--“আমার নামে এমন সব কল কৌশল 
করে আশ্রিত অনুগতদের কষ্ট দেওয়া আর জমিদারী রক্ষা করা এক কথা 
নয়। এই সংসারের কাঁজের জন্তেই .বেচারী প্রাণে মারা গেছে, আজ, 
কোথায় তার ছেলে পুলের ভরণপৌধণের ব্যবস্থা করা হবে, ন1! তাদের 
সামান্য সম্পতিটুকু কেড়ে নেওয়ার জন্ত কল কৌশল! এমন অধর্্ম আমার 

ংসারে যেন না চোৌঁকে বস্থজা!” 

_ বস্্জা দেখিলেন, আর বাড়াবাড়িতে তার চাকরী লইয়! টানাটানি 
পড়িতে পারে। অতএব অন দিনের চেয়ে অধিকতর নতজান্ধু এ খুব 
বন্ধন করিলেন। তার পর বিদায় হইলেন। 


ষট্পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


দেওয়ানজী পুরন্দরের অনিষ্ট করিতে আসিয়াঁছিলেন, কিন্তু ফলে মহা উপকার 
করিয়া! গেলেন। বড় বাবুর দেওয়ানের কাছে যে চক্ষুলজ্জ ছিল, অপরাহ্ের 
ঘটনায় তাহা দূর হইল। অতএব রাত্রে তিনি পুরন্দরকে মহা দমাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন। 

ঘটনাঁপরম্পরায় কনকপুরের দরবারে কয় দিন মধ্যেই পুরন্দর বেশ 
পরিচিত হইয়াছিলেন। দেশী দরবার সকল কোন কালে তেজস্থিতা এবং 
স্গ্টবাদিতার লীলাক্ষেত্র নহে--এখনও যে নয়, তাহা মে দিন ইঙ্গিতে 
স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহা না হইলেও মনুষ্য হৃদয়ের উপর তাহার 
একটা মোহিনী শক্তি সর্ধকালে সর্বত্র অবিসম্বাদিত। পুরনের প্রতি 
সহজেই লোকের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। রামলোচন রায় দরবারস্থ নানা 
প্রকৃতির 'লোকের কাছে পুরন্দর নশ্বন্ধবে অনেক প্রকারের গল্প শুনিয়া 
বুঝিলেন, অল্প বয়সেই নায়েবপুক্র দিব্য উপযুক্ত হইয়াছে। 

দরবারগৃহে পুরন্দরের যে তেজোগর্ধ মূর্তি দেখা গিয়াছিল, গৃহে বড় 
বাবু তাহার কিছুই দেখিলেন না। তাহীর বিনয়-মধুর সরল, উদার 
বালকবৎ আচরণ তাহাকে মুগ্ধ করিল। রামলোচন তীহার অনুগৃহীত মৃত 
নায়েবকে ম্মরণ করিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিলেন_-“আজ. যদি মহেশ্বর 
জীবিত থেকে তোমায় আমার কাছে নিয়ে আস্তেন, তবে কি সুখের হত! 
তাঁর সে ইচ্ছাও ছিল, ভগবান পূর্ণ করলেন না। তোমায় দেখে বাপু 
.আমার বড় আহ্লাদ হয়েচে। তোমার পিতা আমার অনেক দিনের 
বিশ্বাপী কর্মচারী, এই সংসারের জন্য তিনি প্রাণ হারিয়েচেন ভাবিতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। আমার ইচ্ছা, তুমি চাঁকরী গ্রহণ কর!” 

: ব্লামলোচন রায়ের কণ্ঠ উচ্ছাসপূর্ণ_ প্রতি কথায় একটা মমতার আগ্রহ 
প্রকাশ পাইতেছিল। চাকরীর কোন প্রস্তাব উঠিলে অচিরে তাহা প্রত্যা- 
খ্যান করিবেন বলিয়াই পুরন প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত বড় বাবুর কথায় 
তাহার হৃদয় গলিয়া গেল। সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না | 


নীররে ভাবিতে লাগিলেন । 


১৩২ ফুলজানি। 


বড় বাঁবু ভাবিলেন অন্যরূপ। তিনি সহজেই ভাবিলেন, দেওয়ানের 
কুব্যবহারে ব্যথিত হইয়া পুরন্দর তাঁহার অধীনে কাজ করিতে অসম্মত। 
অতএব কোন উত্তর না পাইয়াঁও তিনি আবাঁর বলিলেন, 

"তোমার পিতার কাজ তুমি গ্রহণ নাই করলে! এমন কাজ আমি 
তোমার দিব, যাতে তুমি এখন আপন এক্তিয়ারে কাজ কন্ম করতে পার। 
তার পর ভুমি ঈশ্বরেচ্ছার যেরূপ উপযুক্ত হয়েচ, আমার বিশ্বাস, কালে 
তুমি এই সংসারের প্রধান কর্মচারী হতে পারবে!” 

পুরন্দর উত্তর করিলেন__“আমরা৷ মহাশয়ের চিরাশ্রিত এবং প্রতিগা- 
লিত। যেখানে যে ভাবে থাকি, সেই আশ্রিত প্রতিপালিত বই আর কিছুই 
নই। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য, কিন্তু আমার পিতা! ঠাঁকুর যে সামান্ 
সম্পত্তি অঞ্জন করেছিলেন, এখনও তা আমি ভাল করে বুঝে লইনি। তা 
ছাঁড়া আমার শ্বশুরের যংকিঞ্চিং আমি পেয়েছি। এই সকলের একটা 
ব্যবস্থা করে কিছু দিন পড়া শুনা করতে আমার ইচ্ছা । ভাল করে কাজ 
কর্ম চালাতে পারি, এখনও এমন কিছু শিখিনি।” 

রামলোচন রায় অহিফেনধূম মেবন করিতে শিখিয়া অনেকটা কাজের 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিতান্ত মূর্খ ছিলেন না। ফারসী 
সাহিত্যে বেশ দখল ছিল, মংস্কৃত ভাল জানিতেন না বটে, কিন্ত বিদায়ার্থা 
ত্রাঙ্গণ পর্ডিতদের তর্ক বিতর্ক শুনিয়া শুনিয়া মোটামুটি একট! জ্ঞান 
 অন্ষিয়া গিয়াছিল। পুরনারের সঙ্গে একটু শান্তালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়! 
 দ্রেখিলেন যে, প্রধানতঃ নিজের যত্বে সেই অন্ন বয়সে সে যাহা! শিখিয়াছে, 
তাহা তখনকার দিনে বড় সাধারণ নহে। পুরনকে দর্শনশান্্র অধ্যয়নে 
। স্বৃতদংকল জানিয়া বড় খুনী হইলেন, বলিলেন, ঃ 
... প্তোমার বিদ্বা্থরাগ দেখে বড় আনন্দ বোধ হল। 'তোমার বসে এক 
দিন আমারও এ রকম শিক্ষান্ধুরাগ ছিল, কিন্তু পতীবিয়োগের পর 
কুসংসর্সে পড়ে পঞ্বং হয়েছি, আশীর্বাদ করি, তোমার মনস্কামন! পূর্ণ 
; হোক । কুসংসর্গটা বাপু সাপের, মত চিরদিন ত্যাগ কর্বে। আচ্ছা, এখন 
তবে পড়ী: শুনা কর। তোমার পিতার বেতন মাসহারা শ্বরূপ তোমার 
প্রাপ্য--চাকরী কর আর না কর। বত অস্তর আমায় এক একবাকপ 
দেখ! দিয়ে যেও ।” / 

মাঁসহরা লইতে পুরন্দরের বিশেষ আপত্তি, কিন্ত শট রি এরফে 


ষট্পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


বারে সেটা প্রত্যাখ্যান করিতে কেমন বাঁধবাধ করিতে লাগিল। বড় 
বাবুর স্নেহমধুর ব্যবহারে তিনি নিরুত্তর হইয়াছিলেন। তথাপি নতমুখে 
বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্র সংসার, অভাবও সামান্ত ৷ যৎসামান্ত ব্যয়ে স্বচ্ছন্দে 
সংসার চলে। মহাঁশয়েরই অর্থে পিতার অঞ্জিত বিষয়টুকু থেকে তা বেশ 
নির্বাহ হয়। মাসহারায় কোন প্রয়োজন নেই।” 

কিন্ত বড় বাবু কিছুতে শুনিলেন ন1। তৎক্ষণাঁ আদেশ হইয়া গেল। 
তার পর পরম যত্বে তিনি পুরন্দরকে আহারাঁদি করাইলেন। পর দিন 
গৃহে যাইবার সময় পুরন দেওয়ানজীকেও নমস্কার করিতে ভুলিলেন না। 





সপ্তম খণ্ড। 





সপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ। 





ছুঃঘীরামে এবং দেখ বজরুলে মাঝখানে অনেক দিন দেখা শুনা ছিল না। 
দুজনে “দোস্তি” থাঁকিলেও বুঝিয়াঁছিল, তাহাস্টিপরস্পরকে মনের সহিত 
বিশ্বাস করিতে পারিবে না। অতএব তাহাদের উভয়ের অভিসন্ধি এবং 
স্বার্থে ঘাতপ্রতিঘাত হইয়! যে মনোমালিন্য জন্মিতেছিল, নায়েব মহাশয়ের 
মৃত্যু ও পুরন্দরের পীড়া এবং বাটাগমন প্রভৃতি ঘটনা পরম্পরায় তাহা আর 
বাঁড়িতে পায় নাই। কিন্তু নিস্তারিণীর তীর্থগমন এবং পুরন্দরের কনকপুর 
যাত্রায় সহসা একটা সুযোগ উপস্থিত হইল। দুই দৌস্তে আর ভেট মোলাকাৎ 
না হইলেও, উভয়ে এই অবনরে আপন আঁপন অভিসন্ধি কার্ধ্যে পরিণত 
করিতে স্থিরসংকল্প হইল। 

পুরন্দর কনকপুর গেলে মোক্ষদা দেখিলেন, ছুঃখীরাম কেমন যেন আঁড়- 
আড় ছাড়-ছাড় হইয়াছে । ডাকিলে সহস|1 পাওয়া যায় না-_সম্মুখে আগিলেও 
আগেকার মত তেমন আপনার ভাবিয়া কায কর্ম করে না, সদাই যেন 
কেমন অন্যমনস্ক, অন্তমনস্ক । জিজ্ঞাসা করিলে ছুঃখ করিয়া বলে-_“দিদি, 
তুমি যা একটু ভালবাস। ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করলাম__ 
তিনি কি না আমাকে কুকুর বিড়েলের মতন দেখেন। কনকপুরে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন না। তাই ভাবি, এত যে তোমাদের কর্লাম, শেবে ফল কি হলো? 
যে রকম গতিক, বুড়ো বয়সে তোমাদের দুয়রে এক মুটো থেতেও পাব না 
দিদি ঠাকুরুণ !” দিদি ঠাকুরাণীর জান! ছিল, ছুঃখীরাম পুরনের তেমন প্রিয় 
নহে, কাজেই আর কিছু বলিতেন না। এ দিকে দুঃখী নানা ছলে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া! বেড়ায়-যত ছুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে তার আন্বগত্য। 

বজরুল করীমের চাঁল নবাবী ধরণের। সহসা এক দিন মধ্যাঙ্কে 
গ্রামে রাষ্ী হইল, একখানি বিচিত্র মযুরপংঘী পান্সী গঙ্গার ঘাটে আগিয়া 
লাগিয়াছে। খালাসীত্বীর প্তবিয়ৎ” ভাল নহে-রাঁজধানী হইতে: ছুটা 


১৩৬ ফুলজানি। 


লইয়া আদিয়াছে, কিন্তু তথাপি মযুরপংখী় মেরামত জরুরি, এ জ্ গ্রামের 
ঘাটে আনাইয়া সেখ বজরুল্‌ আপন হেপাজতে তাহার সংস্কার করাইতেছে। 


বিচিত্র তরণী--রামধন্থুর মত রিবিধ বর্ণিত, রৌপ্যমণ্ডিত দীড়শ্রেণী, 
নানা রংয়ের কাচে তাহার গবাক্ষ সকল সঙ্জিত। সংস্কারছলে মাঝি 


মাল্লারা খাঁলামীজীর নির্দেশান্ুমীরে কখন তাঁহাকে ডাঙ্গায় তুলিত, কখন 
বা আোতে বাহিয়া লইয়া যাইত। দলে দলে পল্লীগ্রামবাপীরা আসিয়া 
প্রত্যহ এই অপূর্ব মযুরপংখী দেখিয়া যাইতে লাগিল। ভদ্রঘরের মেয়েরাও 
গঙ্গান্নান উপলক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়া! গেলেন। 

বজরুল করীম ইহার পূর্বে আর এক খেলা খেলিয়া রাখিয়াছিল। মাঁস 
খানেক হইল, হঠাৎ এক মধ্যবয়দী মুসলমানী হরিশপুরের প্রান্তে আদিয়া 
চুড়ি এবং থেলনার দোকান খুলিল। গ্রামস্থ শিষ্ট বালক বালিকাদের সঙ্গে 
শীঘ্রই তাহার পরিচয় হইল । ক্রমে সে মধ্যাহ্ে “ফিরি” করিয়া বেড়ায়, 
এবং ভদ্র পরিবারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বিকিকিনি করে। ঠাকুরাণীর! 
তাহার গুণে ক্রমে মোহিত হইয়া উঠিলেন__তাহীর পুতুল এবং চুড়ির চেয়ে 
তাহার মিষ্টিষিষ্টি গল্পগুলি তাহাদের অধিকতর ভাল লাগিত। পনর দিনে 
সে গ্রামের সাড়ে পনর আনা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সথীত্ব স্থাপন করিল। 

ঘোষ মহাশয়ের গৃহেও মুসলমানীর অবারিত দ্বার, কিন্তু মোক্ষদা 
দিদির কাছে তেমন আমল পাইত না। পাড়ার কন্তা এবং বধূর! মতি 
বিবির সঙ্কে তেমন ঘনিষ্ঠতা করে, ইহা তাঁহার ভাল লাগিত না। বন্থদের 
বউ মতিবিবিকে “গোলাব জল” বলেন শুণিয়া মৌক্ষদাঁ একদিন বলিলেন, 
“ছি বউ তোমার কি প্রবৃত্তি! কোথাকার অজ্জানা, অচেনা, নীচ জাতির. 
মেয়ে, এত বাড়াবাড়ি কি ভাল!” বধু মোক্ষ ঠাকুরঝির সম্মুখে অগ্রতিতের 
হাসি হাদিলেন বটে, কিন্তু মধ্যাহ্ন গোলাৰ জলের কানে কানে নে 
কথাটি না বলিয়া খোলনা! হইতে পারিলেন না। মতি দেখিত, মোক্ষদ! 
তাঁহাকে যত্র আদর করেন বটে, কিন্তু বরাবরই একটু তফাৎ তফাৎ 
থাকেন। অন্যের কাছে সে মন খুলিয়া যথেচ্ছ গল্প করিতে পারে, 
তাহার কাছে দেটি চলে না। “বহুজীপ্র সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ পরি- 
চয় করিতে বড় মাধ, কিন্তু ননদের লামনে ডিন্ন ফুলকে" দেখিতে পাইবার 
. যো. নাই। ফুলও তাহাকে দেখা দিতে ভান বাসিত সাত, চ 
1 দেখিলে ভাহার.ফেমন ভয় ভয় করিত] 


অষ্টপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 
» রাহি 


ঘোঁষেদের বাড়ী তেমন আমল না পাইয়া! মতিবিবি সার্বভৌম মহাশয়ের 
পরিবাঁরবর্গের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া বসিল। কালীর মাতাকে সে 
মাতৃ সম্বোধন করিত, কাজেই কালীর সঙ্গে ক্রমে খুব ঘনিষ্টতা হইল। 
গঙ্গার ঘাটে ময়ুরপংখী আপিয়াছে, দলে দলে লোকে তাহা দেখিতে 
ধাইতেছে শুনিয়া, কালীও এক দিন মতি দিদির সঙ্গে গিয়া সে বিচিত্র 
তরণী দেখিনা আসিল। সইয়ের মুখে গল্প শুনিয়া ফুলের বড় ইচ্ছা হইল 
একবার দেখে-কিন্তু ননদকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 

মোক্ষদীকে সকলেরই ভয়-_কালীর একবার সাধ হইয়াছিল বটে যে, 
সইকে গঙ্গা নাইতে পাঠাইবার জন্য মোক্ষ দিদিকে এক দিন অন্গুরেধি 

করিবে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহাঁরও সাহসে কুলাইল না। অথচ অমন সুন্দর 
জিনিসটি সই দেখিতে পাইবে না, এ তাহার অসহ। মতি দিদি তাহাকে 
পরামর্শ দিল, কাপড় কাচার ছল করিরা' সইকে বাঁড়ীর বাহির করিতে 
পারিলেই সে লুকাইয়া লুকাইয়া মদ্নুরপংখী দেখাইয়া আনিতে পারিবে । 
এই মতলবটা এমন মজার বলিয়া কালীর মনে হইয়াছিল যে, মতিবিবির 
শিক্ষামত সইয়ের কাঁছেও মে কোন কথা ভাঙ্গিল না । জানিতে পারিলে 
সইও যে ননদের অনভিমতে এবং অজ্ঞাতসারে ইহাতে সম্মত হইবে না, 
কালীর তাহ! বিলক্ষণ জানা ছিল। 

ফুল প্রায় প্রত্যহ অপরাহ্নে ননদ ও সইয়ের সঙ্গে গা ঘইতে কাপড় 
কাঁচিতে দীঘির ঘাটে যাঁয়। এক দিন মোক্ষদার অন্ুখ হওয়ার, ছুই সইয়ে 
তাহার অনুমতি লইয়া এক একাই গেল। বাটার বাহির হইতে না হইতে 
কালী প্রস্তাব করিল, আজ. তাঁলপুকুরে যাইতে হইবে, কিন্তু ফুল সহসা! 
তাহাতে রাজি হইল না। কালী প্রথমতঃ রাগিয়া গেল, তাহাতেও সইয়ের 
মন উলিল না দেখিয়! অনেক কাকুতি মিনতি করিল। শেষে বলিল-- 
"সই সেখানে গিরে এক মজার কথা বল্ব। আঁর যদিই ছুজনে এক দিন্‌ 
একত্তর হয়েচি, আমোদ আহ্লাদ না করব কেন? তোর দীঘির ঘাটে যে 
রা লোক, টি মনের কথা বলার বো নেই!” এ অবোধ উপেক্ষা 
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১৩৮  ফুলজান। 
করে, এমন সাধ্য ফুলের ছিল না। কিন্তু এরূপ অরক্ষিততাঁবে ননদের 
_ অস্জাতসারে নির্জন তালপুকুরে যাইতে তাহার গা মরিতে ছিল না, মনে 
হইতেছিন্, কি একটা ঘোর অন্তায় করিতে বনিয়াছে! 

তালপুকুরে পৌঁছিয়াই ঘাটে মতিবিবির সঙ্গে দেখা হইল। কালীর 
আনন্দের সীমা ছিল না কিন্তু মতির সঙ্গে চারি চন্ষুর মিলন হইতে ন| 
হইতে ফুলের সর্ধণরীর কণ্টকিত এবং স্বেদরিক্ত হয়! উঠিল। বড় আলা 
করিয়া দই যখন তাহাকে বলিল--“চল্‌ লো লুকিয়ে মূরপংখী দেখে 
আদি_মেই জন্যে তোকে ভুলিয়ে এনেছি” তখন ফুলের মুখে রক্তবিন 
ছিল না, তাহার নিজের গতি এবং চেষ্টা শক্তি যেন রোধ হইয়া আসিতে. 
ছিল। কালী কিছু বুঝিতে পারিল না_বিশ্মিত হইয়! দেখি, মতি দিদির 
পশ্চাতে মই নতগুখে চলিয়াছে, তাহার কোন কথা গুনিতেছে না। যে 
পথ দিয়া মতি তাঁহাদের লইয়! চলল, তাহা যেমন মোজা! তেমনি নির্জন 
্গাতীরের যেখানে তাহারা পৌছিল, ঘাট হইতে তাহা কিছু দূর-অদূরে 
মযূরপংখী দেখা যাইতেছিল। আশ্চর্য হইয়া কালী জিজ্তামা করিল “সে 
কি মতি দিদি-_একি অগথে আঘাটায় আঁমাদিকে নিয়ে এলি!” গে কথার 
উত্তর না! দিয়! মতি গেঁজে হইতে ক্ষুদ্র একটি বাশী বাহির করিয়া তাহাতে 
ফূধকার দিল। মহসা দেই জাহুবীতীরে ীকষধ্বনি জাগ্রত হইয়া দরে গ্রতি- 
ধ্বনিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে মযুরপংঘী মেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মতি ঢ়পদে তরণীতে গিয়া উঠিল। কালী অতিশয় বিশ্মিত হইয়া 
দেঁখিল, মইও তাঁহার অনুগমন করিল। কাঁজেই কালীও তাহাদের মত সিঁড়ি 
বাহিয়া উঠিল, এবং মুক্তার গ্রকোঠে সইয়ের সমুখে গিয়া দাঁড়াইল। 











কালী উঠিবামাত্র সহসা সিঁড়ি পড়িয়া গেল, এবং মতির ইঙ্গিত পাইবা- 
মাত্র তৎক্ষণাৎ খালামীর! নৌকা ছাড়িয়া দিল। ফুল নির্বাক, মন্মুগ্ধী, 
তাহার কাঁছে সবই যেন স্বপ্নের মত বোঁধ হইতেছিল। কিন্তু এতক্ষণে 
কালী বিপদ বুঝিতে পারিল। কীদিয়া বলিল-_-“একি মতি দিদি, ভুলিয়ে 
ভুলিয়ে কোথায় আমাদের নিয়ে চল্লি! এই জন্তেই কি মার মঙ্গে ধর্শম। 
পাতিয়েছিলি তুই!” 

দেখিতে দেখিতে তরণী মাঝ গঙ্গায় আসিয়া পড়িল। তখন নিরাপদ 
জানিয়। মতি বিবি কাঁলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ভয় কি বোন্‌, চল্‌ 
আঁমার কাছে থাঁকৃবি। মা বাঁপ, বাড়ী ঘর চিৰ দিন কার থাকে না। 
তোর সই হবে নবাবের বেগম_ফুলজানি বেগম-কেমন বেশ নামটি! 
তোঁরও ভাল রকম সাদি করে দেব!”_-আর বলিতে হইল না, মতি 
অতফ্িতভাঁবে জলের দিকে মুখ করিয়া দীড়াইয়াছিল, সহস! সেই ক্ষুদ্র 
বালিকার প্রচণ্ড পদাঘাতে জান্ববী বক্ষে পড়িয়া গেল। “কি হইল কি 
হইল” বলিয়! মাঝিমাল্লার! ছুটিয়! আসিলে বুদ্ধি স্থির করিয়া কালী বলিল, 
“মতি বিবি পড়ে গেছে-বীচাঁও তাকে ।” বলা বাহুল্য, তাহাদের মধ্যে 
কেহ কালীর কার্ধয দেখে নাই, এবং ক বালিকার তাহা সাধ্য বলিয়া 
বিশ্বাসও করে নাই। 

মতির.পতনশব্দে ফুলের মোহ দূর হইল। সই তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অশ্রপাত করিতেছে দেখিয়! বুঝিল, কিছু একটা বিপদ 
ঘটিয়াছে, কিন্ত নিজের সে অভাবনীয় অবস্থা তখনও বুঝিতে পারে নাই। 
কাঁলী যখন জানিল, ফুলের জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে, তখন সেই ঘোর বিপদের 
মধ্যেও তার মনে একটা আনন্দ, উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল। সংক্ষেপে 
সইকে সকল কথা বলিয়া শেষে বলিল,_“আঁয় দুজনে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ি, ন1 বাঁচি ধর্ম ত রক্ষে হবে! কিন্তু দেরি কর্লে চল্বে না।৮ বলিতে 
বলিতে কালী নিজ্গের বন্তাঞ্চল সইয়ের বন্াঞ্চলে বাধিতে উদ্ভত হইল। 
ফলের মনে বিপরীত তরঙ্গ উঠিল। গঙ্গায় ঝাঁপাইয়! পড়িলে মরণ 


১৪০ ফুলজানি 


নিশ্িত_কিন্তু একবার তীকে না দেখিয়া কেন মরিব! আমি ঘর হইতে 
লুকাইয়া আপিয়াছি-_আজ, যদি মরি, সে কলঙ্ক শেলের মত তাঁর বুকে 
বাজিবে! মরিবার আগে তীকে একবার বুঝাইয়৷ বলিব, আমি না জানিয়া 
সইয়ের সঙ্গে এসেছিলাম । প্রকান্ঠে মইয়ের হাত ধরিয়! বলিল--"সই ! তুই 
তার জানিদ্‌, ঝাঁপিয়ে পড়ে বাড়ী গিয়ে এ খবর দিস্‌। আমি আর 
একবার তাকে না! দেখে মর্তে পার্বো না। মা দুর্ী তত দিন আমায় 
অবিশ্তি রক্ষে কর্বেন!” | 

কালী কাতরকণ্ঠে বলিল-“দই তুই আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছিদ্‌। এক দিন 
যবনের পুরীতে তোর আঁপশোষ হবে, কেন আমার কথা শুনে গঙ্গায় 
ডুবে মরিস্‌ নি! ঠাকুর করুন, যেন তোর ধর্ম রক্ষে হয়। আমি আর বাড়ী 
ফিরব নাকি করে এ মুখ পুরো দাদাকে দেখাব বল্‌!” বলিতে বলিতে 
হি দুর্গা জগন্ধাত্রী স্মরণ করিয়া ক্ষুদ্র বালিকারূপী দেবী জাঙ্কবীবক্ষে অন্তহিতা 
হইলেন। গোধূলির তরল অন্ধকারে দেই পুণ্যক্ষণে জাহ্নবী যে অমূল্য রর 
হৃদয়ে ধারণ করিলেন, এ সংসারে হার! অন্থদিন তাহার অভিনয় 
চলিতেছে। 
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রাজধানী মুশিদাবাদের নবাব-অন্তঃপুর-স'লগ্ বৃহৎ বাটাতে, যথায় সংগৃহীত 
ব্দীর মত অসংখ্য অপহৃতা কুলকামিনীগণ আবদ্ধ আছেন, তথায় একবার 
যাই। অতুয্চ প্রাচীর পরিখা তাহার চারি দিক বেষ্টন করিয়া আছে__ 
মাতা গ্রক্কৃতির সন্তান মাত্রেরই সাধারণ সম্পত্তি যে মুক্ত বাযুপ্রবাহ, 
তাহারও যেন সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। নবাঁব-অন্তঃপুরের সে স্বুখ 
সম্পদের কিছুই এখানে ছিল না। পঙ্কিল সরোবর, অযস্রক্ষিত উদ্ঘান- 
বিটপীশ্রেণী--হতভাগিনীগণের ভিতর যাহার সাহসে কুলাইত ত, সে হয় 
ডূবিয়া, নয় বৃক্ষশাখায় উদ্বন্ধনে জীবনজাল! জুড়াইত। 

যে মুহুর্তে কালী জাহ্ৰীগর্তে আয়বিপর্ন করিল, বিধাতার কৃপায় 
ফুলেরও তথন মৃচ্ছা! হইল। গভীর রাত্রে পান্সী যখন মুগিদাবাদে গিয়| 
পৌছিল, ভখনও তাহার সেই মুঙ্ছাবস্থা। খালাদীরা অনেক যত্্রে মতি- 
বিবিকে জল হইতে উঠাইয়াছিল। প্রকোষ্ঠান্তরে তাহারও অজ্ঞানাবস্থা। 

সংবাদ পাইয়া খোঁজারা পাল্কী বেহারা লইয়া আসিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে 
চন্ত্রোদয় হইয়াছিল_খড়খড়ির অবকাশপথে স্থুধাংশুরশ্মি ফুলকুমারীর 
স্পন্দহীন দেহে, নিমীলিত চক্ষুযুগলে পড়িয়া, তাহার দিব্য সৌনর্ধ্য বিক- 
সিত করিয়া তুলিয়াছিল। বৃদ্ধ খাজেসেরা বিবিকে সম্বর্ধনা করিয়া! লইতে 
আসিয়াছিল--এই কাজ সে নিত্য করে_কিন্তু আজ. তার পা উঠিতে 
ছিল না। কোন্‌ স্থথের গৃহের প্রদীপ নিভাইয়া দস্থ্যরা এ রত্ব চুরী করি- 
যাছে ভাবিয়া তাহার চোঁখে জল আসিল ।.অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়। 
খোঁজা আসান্উল্লা ডাকিল--“বিবি, উঠ, পাল্কী প্রস্তুত” ছুই চারি পাঁচ 
ডাক-কে উত্তর দিবে? ফুলকুমারী তখন মোহের ঘোরে অম্পষ্ট স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। পুরন্দরে আর তাহাতে এক নৌকায় নদী পার হইতেছিল-* 
হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নৌকা! দ্বিধা বিভিন্ন হইয়া গেল। ফুল অতল জলে 
ডূবিয়। গেল! | 

খোঁজা আসান্উল্লা বুঝিল, বাণিকার ঙ্ছ ডি | আর এই বিপদের 
উপর প্রথমেই অপরিচিত পুরুষ দর্শন করিলে তাহার হৃদয়ে আঘাতের 
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উপর আঘাত লাগিবে। বৃদ্ধ, যুবক খোঁজ! একজনকে ডাকিয়া তাহার 
কাঁনে কানে বলিয়া! দিল-_প্দাই হামেসাকে শীঘ্র ডাকিয়া আন-_কিছু 
গোলাবও লইয়া এন ৮ . 

হামেসা আদিল। বৃদ্ধ খোঁজ! তাহাকে ফুলকুমারীর বোনে লয়! 
গিয়া সেই অনিন্যাস্থন্দর শ্বেতপ্রস্তরবৎ শয়ান মৃত্তি দেখাইয়া বলিল, “্যত- 
ক্ষণ না ই'হার জ্ঞান সঞ্চার হয়, তুমি গুশ্রধা কর-_মাথায় গোলাব জল 
দাও!” ততক্ষণ চন্দ্রালোক আরও স্পষ্টতর হইয়া বালিকা মুগ্তিকে মধুরতর 
দেখাইতেছিল-_সেই অন্ধপম মুখণ্রীতে বিষাদের ছাঁয়া পড়িয়া যেন সুখ 
দুঃখের মিলনমৃপ্তি প্রতিবিষ্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেখিয়া হামেস! বৃদ্ধ 
খোজার মত অশ্রমোচন করিল। উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মরি মরি মা, 
তোমার ও রূপ তোমাঁর এ সর্ধনীশের জন্তে কেন বিধাতা দিয়েছিলেন !” 
আদানউল্লাকে বলিল, “জনাব, অনেক হতভাঁগিনীকে ত এই অবস্থায় 
দেখেছি, কিন্তু আজ. এত মায়া কেন হল? একে দেখে আমার আপনার 
মেয়েটাকে মনে পড়েচে,_মৃত্যুশয্যায় টাদের আলোয় এমনি তাকে দেখি- 
যেছিল!” বলিতে বলিতে অভাঁগিনী মহস! লুটাইয়া পড়িল, এবং মৃত্ী 
কন্তার নাম লইয়া বিহ্বল বিবশ হইয়া রোদন করিতে লাগিল। স্থির 
জাহবীবক্ষে মে রোদনধ্বনি সগ্ভ মাতৃশোকের মর্শচ্ছেদকতা জাগরিত 
করিয়া তুলিল। 

আসানউল্লা হামেসাকে সাস্বনা করিলেন। সেই নিশীথ চন্দ্রকরফুলল 
প্রকৃতির দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া তিনি আল্লা আকবরকে স্মরণ করিতে- 
ছিলেন। জান্ৃবীবক্ষে ক্ষুদ্র তরঙ্গতঙ্গ হইতেছিল--তাহারও স্মৃতি রি 
হইতেছিল! 

ততক্ষণ ফুলের মুচ্ছ! ভাঙ্গিতে ছিল। স্বপ্নে মা জগদ্ধাত্রী বলিতেছিলেন, 
“ভয় কি, আমি তোমায় রক্ষ! করব!” চক্ষু মেলিয়া ফুল দেখিল, শিয়রে 
রমণীমূত্তি-_সেও জগদ্ধাত্রীর মত করুণ অভয়কঠে বলিতেছে, “ভয় কি মা, 
আমি তোঁকে রক্ষা রুর্ব !” 
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সন্ধ্যা হইল, তথাপি বধূ কাপড় কাটিয়া ঘরে ফিরিল না৷ দেখিয়া, মোক্ষদা 
বড় উদ্বিগ্ন হইলেন। দাসীর সব একে একে ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, কালী 
বা বধূকে দীঘির ঘাটে সে দিন কেহ দেখে নাই-_-তালপুকুরেও কোন খোঁজ 
খবর পাওয়া গেল না । মোক্ষদার মাথায় ব্জ ভাঙ্গিয়। পড়িল। আপনার অস্তুখ 
তুলিয়! ছুটি তিনি সার্বভৌম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন। পুরোহিত মহীশয়ও 
আসিয়া জুটিলেন। গৃহে গৃহে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল_কেহই কোন খবর 
দিতে পারিল ন|। সে রাত্রে গ্রামে ইলুস্থুল পড়িয়া গেল। | 

অন্তত্র অনুসন্ধান নিক্ষল বুঝিয়া, গোপনে অন্ধকার পথে হারাধন শর্মা 
দুঃখীরামের খোঁজে গেলেন। 

দুঃখীরাম ছুদিন গ্রামে ছিল না--শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ঘটনার দিন সন্ধ্যা- 
কালে গৃহে ফিরিয়া আদিতেছিল। পথে বাড়ীর কাছে পুরোহিত মহাঁশয়কে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইল। হারাঁধন শর্মার ক্সীণঘৃষ্টি অন্ধকারে ক্গীণতর হইয়া 
ছিল, অতএব ছুঃখীরাম প্রণাম ও সম্ভাষণ না করিলে তিনি সহসা তাহাকে 
চিনিতে পারিতেন না। “ঠাকুর যে অসময়ে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে” বলিয়া 
বিশ্ময় প্রকাশ করিতে না করিতে পিঠের উপর তাহার ধীর করম্পর্শে 
ছুঃখী বুঝিল, ব্যাপার সহজ নহে, কোন গুরুতর কথা আছে। গৃহে 
প্রদীপালোকে ছুঃখী দেখিল, ঠাকুরের মুখ বিষম চিন্তাক্রিষ্ট। অথচ তিনি 
সহজে টউলিবার লোক নহেন। দুঃখী তাহাকে সযত্বে বসাইয়া তামাক 
দিল-_কর্দলীপত্রের হু'ক1 রচন! করিয়া দিল__কেন না নিজের হু'ক। ছাড়া 
আর কিছু তিনি ব্যবহার করেন ন1। ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখীর অজ্ঞাত- 
সারে ঠাকুর তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইতেছিলেন_কথাটা কি. ভাবে 
পাঁড়িলে কার্ধ্যসিদ্ধি হইতে পারে, তাহারও চিন্তা করিতেছিলেন। ছুঃখীরাম 
ততক্ষণ করযোড়ে ধলীড়াইয়াছিল। 

ঠাকুর বলিলেন--*ছুঃখী মনিববাড়ীর সঙ্গে ত সম্বন্ধ ঘুচোবার বন্দোবস্ত 
করেছিদ্‌ দেখুছি। গুনলাম দুদিন গ্রামে ছিলিনে। কোথায় মি 


ঠিক ঠিক বল ত।” 


১৪৪ ফুলজানি। 


ছুঃখীরাম ঠিক ঠিক্ই বলিল-_পাঁচ সাতখাঁনা গ্রাম__সাঁধারণতঃ উদ্রী- 
ক্ষত্রিয় ও বাগ্দী প্রধান--তাহারই নাম করিল। 

ঠাকুর ছুঃখীর হাতে কলিকা দিয়া বলিলেন, “কি মতলব বাপু!” 

দুঃখীরাম এবার একটু ইতস্ততঃ করিল-কষ্টে বলিল, “এই কুটুমবাড়ী 
যাওয়া আর কি ঠাকুর, তুমি ত চরণে ঠেলেছ, ছোট বাবুকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করলাম, তিনি ত দেখতেই পারেন না। আপনি একটু দয়া 
কর্লে কি এ সব হয় ঠাকুর!” 

হারাধন শর্মার তীক্ষদুষ্টি এবং কুট প্রশ্ন সম্মুখে ছুঃখীরাম চঞ্চল হইয়| 
উঠিল, বুড়াকে চিনিত। জানিত, তাঁর কাছে সকল কথা গোপন করিয়া 
পার পাইবার যো নাই। অতএব চেষ্টা করিল, অনুযোগ করিয়া যদি কথা- 
টাকে চাপা দিতে কি অন্ত কিছুতে ফিরাইতে পাঁরে। 

ঠাকুর হাদিলেন। বলিলেন, “আল কথাটা কি বল্‌ ছুঃখী শুনি। 
আহ্লাদ আমোদ কর্তে তুই কুট্মবাড়ী কোন কালে যাঁস, এ আমি 
পিত্য় করিনে। মতলবট1 কি বল গুনি!” 

কষ্টে কাষ্ঠহাদি হাসিয়া ছুঃখী এবার বলিল-_“চুরী ডাকাতির ফিকিরে 
গে ঠাকুর মোশাই। এ দিকে যে খেতে পাইনে, তাঁর খবর কি ক্ছু রাখ 

৮ 

উছীরাধন দেই ক একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন_-“এ দিকে যে মনিব 
বাঁড়ীতে ডাকাতি হয়ে: 'গেল, তার কোন খবর রাখিস্‌ কি? আঁজই না 
হয় একটু অনাদর হয়েছে, ছেলে বেলা থেকে যে তাদের খেয়ে মানু, 
তা কি ভূলে গেলি ব্যাটা নিমকহারাঁম 1” 

হারাধন শর্মা মনুম্যচরিত্রদর্শী-__সুখের ভাবে তিনি হৃদয়ভাব অধ্যয়ন 
করিতে পারিতেন। দেখিলেন, যে কথার জন্ত তাহার আয়াস, দুঃখীরাম 
তাহার কিছুই জানে না । সে ধীরে ধীরে বলিল, “এ অধম বেঁচে থাঁকৃতে 
মনিববাড়ীতে ডাকাতি হবে, এ আমি পিত্রয় করিনে। ঠাকুর আপনার 
যুখ দেখে আমার বড় ভয় হয়েছে । এ ভাঁবে আপনিই বা এলেন কেন-_:. 
কিছু ন্বকোবেন না ঠাকুর। ছোট বাঁবু কনকপুর গেলেন, ছেলে মানুষ, 
'আমায় সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। সেখানে কত রকম আপদ বিপদ হতে 
পারে। ঠাকুর! কোন বিপদের খবর ত আমেনি ?” চিরিক 
জড়িত সন্দেহে পূর্ণ! | 





একষষ্তিতম পরিচ্ছেদ । ১৪৫. 


হারাধন শর্শীর হার হইল। ছুঃখীরামের ইদানীত্তন আচরণ আলোচনা 
করিয়! সহসা তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, বধূমাতার হরণব্যাপারে সে নিল্লিপ্ত 
নহে। অতএব কাহীকেও কোন কথা ন। বলিয়। স্বয়ং তিনি তাহার খোঁজে 
আসিয়াছিলেন। তাহার শেষ কথায় সন্দেহমাত্র রহিল নাঁ। ঠাকুর যুগ্পপৎ 
উদ্বিগ্ন এবং অপ্রত্তিত হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন। 

ততক্ষণে ছুঃখীরাম আঁপন প্রশ্ন পুনরুক্ত করিল। এবার শেষে বলিল, 
“ঠাকুর, ছেটি বাবু প্রাণে ত বেচে আছেন ?” 

ঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । “ছোট বাঁকু বেঁচে আছেন ছুঃখী, 
কিন্তু যে সর্বনাশ ঘটেচে, তা শুন্লে তিনি আর বাঁচবেন না । সন্ধ্যা 
থেকে বউমাকে আর সার্ধভৌমের কন্যাকে পাওয়া যাচ্চে না, গাঁয়ের 
ঘরে ঘরে পাতি পাতি করে খোঁজ করা হলো-_কোন খানে পাওয়া গেল 
না। এ কলঙ্ক কি কখন মুছবে? আমি তোর উপর অনর্থক একটু সন্দেহ 
করে আপনার পাপের বোঝা ভারি করিচি। যার চুরী যায়, তার ধর্মও 
যাঁয়। সন্দেহের বাড়া পাপ নেই ! তুই কিছু মনে করিস্নে।” 

শুনিতে শুনিতে ছুঃখী ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে হৃদয়ব্গে সম্বরণ করিয়া বলিল, “ঠাকুর মোশাই গো, 
আমার পাপের মীম! নেই । আমি জেনে শুনেও এ সর্বনেশে কাঁজে বাঁধা 
দিইনি__নিজের পেটের চিন্তায় ফির্ছিলাম 1” 

তখন এক দ্রিন কথায় কথায় সেখ বজরুল করীমের মনোভাব ছুঃখী- 
রাম যেরূপ বুঝিয়াছিল, পুরোহিত ঠাকুরকে সবিশেষ বলিল। তখন কেন 
সাবধান হয় নাই ভাবিয়1, কপালে বারম্বার করাঘাত করিল। ঠাকুর বলি- 
লেন, “সবই অদৃষ্ঠ ছুঃখী, তুই তার কি করবি বল!” 
.. উভয়ে পরামর্শ করিয়| তখনি বজরুলের গৃহে গেলেন; দেঁখিলেন, চির 
দিনের মত গৃছের মায়! ত্যাগ করিয়া! সেখজী লেড়কা-বাঁলা লইয়া কোথায় 
চম্পট দিয়াছেন। হঠাৎ হারাধন শর্ীর মনে হইল, খেলনাওয়ালী মতি 
মুলমানী ত সেখ করীমের সহায়তার জন্ত আসে নাই! ছুজনে তাহারও 
দোকানে গেলেন। দোকানপাট বন্ধ। সেই অপরাহ হইতে সে নিরুদেশ 
হইয়াছে। প্রতিবেশীর। তাহার কথ! লইয়া কানাকানি করিতেছিল। 

আঁর কোন সন্দেহ রহিল না। বিপদের যথার্থ সীম! প্রতীতি হইলে 
সেই বৃদ্ধ ব্রা্মণ বালকের স্ভায় রোদন করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হায় 

১৪ | / 


১৪৬ ফুলজানি। 


হাঁয়, এমন স্থৃহ্দ কি কেহ নেই যে, মুসলমানের পুরীতে প্রবেশের আগে 
হতভাগিনী বালিক। দুটোকে প্রাণে মারিয়। আপে !” ছুঃখীরামের প্রতি 
শিরায় বিদ্যুৎ ছুঁটিতেছিল। ঠাকুরের পদধূলি লইয়া! বলিল--“তাঁ পারব 
কি ন| জানি না, কিন্ত মানুষের যা সাধ্য, তা করব। প্রাণ দিয়েও যদি 
নায়েব মৌশাইএর কুলকলঙ্ক দূর কর্তে পারি, তা৷ করব।” সশস্ত্র এবং 
সমঘ্বল হইয়া! দুঃখীরাম অবিলম্বে বাহির হইয়া গেল। 


পে (০... 





অষ্টম খণ্ড। 
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দ্বিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 
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নৌকাঁপথে পুরন্দর গৃহে ফিরিতেছিলেন। ঘটনার দিন অপরাহ্নে নৌকার 
ছাঁদে বসিয়া মুগ্ধনয়নে তিনি অস্তগমনোন্ুখ রবিকর সম্পাঁতে হেমাঁভ জাহববীর 
অপূর্র্ব শোভা দেখিতেছিলেন। পলকে পলকে নীলাকাশে বিবিধ বর্ণরাজি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল-_এই স্ুবর্ণোজ্জল নীল, তারপর রক্তিমে নীলে 
সংমিশ্রণ, সহসা শ্তাম সুন্দর কোমল ক্সিদ্ধ বর্ণাতা_জাহ্বীর তরল বক্ষদর্পণে 
সুহ্মুহু তাহাই প্রতিবিষ্বিত হইতেছিল। গোধুলির তরল ছায়া আসিয়া 
ক্রমে দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অকন্মাৎ তীরস্থ আমর বন মধ্য হইতে 
পূরবী রাগিণীতে কে গাহিল__ 
“আশ পথ চেয়ে চেয়ে দিন ত ফুরাঁয়ে গেল!” 

ঠিক সেই মুহূর্তে মুগ্ধা ফুলকুমারী মায়াবিনী যবনীর পথান্ুসরণ করিয়া 
পান্গীতে গিয়া উঠিল। অজ্ঞাত বিপদের ছায়া মুহূর্তে পুরন্দরের হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিল। পুরন ভাঁবুক এবং আত্মদর্শী, চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, স্থান কাল 
এবং সঙ্গীতের যুগপৎ সমাবেশ হওয়ায় তাহার গৃহের জন্য উদ্িগ্ন, উন্মুখ চিত্ত 
হঠাৎ এরূপ বাঁকুল হইয়াছে। কিন্তু কিছুতেই সে সধ্ধ্যাকালে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতে পারিলেন নাঁ। ক্রমে রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, তাহার 
মনের অন্ধকারও তত বাড়িয়া চলিল। ্‌ 

আত্মান্ন্ধান করিয়! পুরন্দর দেখিলেন, তিনি ঘোর মোহাচ্ছনন হইয়া- 
ছেন। যে বিষাদছায়া অনুদিন তাহার সঙ্গে সক্ষে ফিরিত, ভাবিয়া! দেখিলেন, 
একখানি সরল স্থন্দর মুখের আলোকে তাহা বিলীন হইয়া গিয়াছে। আগে 
সব আঁধার মনে হইত, এখন সর্কত্র ফুল! ছুই চারি দিন ফুলকে ছাড়িয়া 
থাকিতেও বড় কষ্ট বোধ হয়। একবার মনে হইল, আজিকাঁর এই চিত্তবিক্কতি 
হয় ত ফুলের অমঙ্গল সচনা করিতেছে। বাড়ী গিয়া! যদি দেখি, ফুল শুকাইয়া 
এ সংসার হইতে ঝরিয়া গিয়াছে! দে কথা ভাবিতে পুরনের দয় ফাটিয়া 
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ঘবন-অন্তঃপুর-কারাগারে ছুঃখিনী ফুলকুমারীর দিন কি ভাবে কাঁটিতেছে, 
একবার গিয়া দেখিয়া আদি। হরণের পর ছুই দিন কাটিয়াছে, , অনশনে 
মুহমূ্ঃ মৃচ্ছায় কোথা দিয়! তাহার দিন রাত্রি চলিয়া গেল। হামেসা 
অনেক যত্ব করিয়াছিল, খাজেসের৷ অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু 
ফুলকে জলবিন্দু গ্রহণ করাইতে পারে নাই। তিন দিনের দিন অবস্থা বড় 
শোচনীয় দেখিয়া আদানউল্লা ফুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল “বেটি, 
এখানে আমরা তোমার জাত্‌ মেরে দেব, সে ভয় করো না। যতক্ষণ 
আমার এক্তিয়ারে আছ, তা কখনই হবে না। আমি বন্দোবস্ত করে দেব, 
জল-আচরণীয় জাতিতে তোমার জন্তে সুড়ঙ্গপথে জল এনে দেবে ।” ফুল 
উত্তর দিতে পারিল না--চখের জল উছলিয়! পড়িয়া তাহার উপবাসক্ষীণ 
কপোলযুগল প্লাবিত করিল। হামেসা বলিল, “বাছা এমন করে কদিন 
কাটুবে বল্‌? শ্নানাহার করু। খাজেসেরার কথা শোন্‌। উনি মনে কর্‌লে 
সবই পারেন 1” আদানউল্লা বলিলেন--“মে সব এক্ডিয়ার এখন আর নেই 
হামেসা, এ কুচলির দরবার হয়েছে, এখন বুড় বয়সে ইজ্জৎ বীচান ভার।” 
হামেস! ঘাড় নাঁড়িল, বলিল, “প্রভু এই পাপের পুরীতে তোমার দয়া 
নইলে আমি টিকৃতে পাঁর্তেম না! সয়তানেরা৷ আমার সর্বস্ব ধন সেই 
মেয়েটিকে যখন কেড়ে নিয়ে এল, বিধবা দুঃখিনী আমি নিজের জাত ধর্ম 
সব তুলে তোমার পায়ে এমে পড়লেম্‌। মে ছুঃখের দিনে তোমার মেহের" 
বাণী হয়েছিল বলেই, আমি এই দুর্গম পুরীতে ঢুকে আমার বুকচেরা ধনকে 
কোলে নিতে গেরেছিলেম। মায়ায় গড়ে শেষে সব তুচ্ছ করে মুলমানী 
হলেম, বামুনের মেয়ে হয়ে যবশীর নাম পর্য্যন্ত নিতে হল, কিন্তু তাতেও কি 
বিধাতার দয়া হল! শেষে যার জন্তে এ নব, তাকে তিনি কেড়ে নিলেন!" 
এত যে ছুঃখ, এতেও গাগল হইনি, সে কেবল তোমার দয়ায়। এখনও 
প্রাতে মন্ধ্যায় তার গোরের ধারে গিয়ে চক্ষের জল ফেন্তে পি 
আমার স্থখ 1” খাঁজেসেরা দীর্ঘনিশ্বীর ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হামেসা, 

সব কথা আর বলো ন!। আমার তারি কষ্ট হয়। মংসারীর কিছুই আমা- 


পঞ্চষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


দের নেই তবু তোমার মাতৃক্সেহ মনে পড়লে আমি ব্যাকুল হই। আল্লার 
নাম কর--ও সব আর কেন?” 

হামেম! নীরবে রোদন করিতেছিল। তাঁর ফৌটা ফৌট! চখের জল 
তাহার উর-দেশন্স্ত ফুলকুমারীর ক্ষীণ ললাটপ্রান্তে আসিয়! পড়িতেছিল। 
চক্ষু মেলিয়! ফুল সে স্েহময়ী মুন্তি একবার দেখিল। মুহুর্তে চক্ষু নিমীলিত 
হইল । সই অবস্থায় ফুল অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলিল-_“একবাঁর দেখ! 
মা-তাকে এক বার দেখা !” 

হামেসা আর্রনেত্রে খাজেসেরার দিকে চাহিল। দেখিল সে মুত্তি করুণা- 
ময়, আর্তের ত্রাণার্থ কিছুই তাহার অকরণীয় আছে, এমন বোধ হয় না। 
হামেসা, আসানউল্লার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বলিল-_-ণউঠ মা, 
আমি তোর সোয়ামীর' সঙ্গে তোর দেখা করাঁব।” 

থাঁজেসেরা সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ফুল সে দিন উঠিয়া বসিল। 
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-াশিসিন্িউ০৫াশাঁিি 


আদান উল্ল! হামেসাঁকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “তুমি ও বেচারীকে নাহক 
আশ। দিয়েছ । এমন বিষম কথা! মুখেও এনো। না । কেমন করে ওর খসমের 
সঙ্গে মোলাকাঁৎ করাবে ?” হামেস! হাসিয়া বলিল, “খাঁজেসেরা, পুরুষ 
মানুষ কবে স্ত্রীলোকের ফিকির বুঝতে পারে? এই যে সিপাহী শাস্ত্রী 
খোঁজাঁদের পাহারা, এ ত চিরকালই চলে আস্চে, কিন্তু তবু বরাবর সকল 
দূরবারেই লুকোচুরী চলে, তা কি আপনি জানেন না?” বৃদ্ধ ঘাঁড় নাড়িল, 
এবং বিশ্ময়হ্চক “খয়ের !” মাত্র উচ্চারণ করিয়া, হামেসাঁর ম্মিত মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। হামেদা' আবার বলিল, “পাঁপের জন্যে যদি লুকোচুরী 
চলে, তবে একবার না হয় পুণ্যির জন্যেই চলুক। স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী দেখ! 
কর্বে, এ আর বেশী কথ! কি।” আদান উল্লা ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,__ 
“ু'সিয়ার বেটি, এমন কথাঁও মনে করো না। তুমি কি জান না, আমাদিকে 
কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা কর্‌তে হয়, জেনে গুনে কোন পুরুষকে হাঁবিলীর 
নীমা মাড়াতে দেব না।” | 


১৫২ ফুলজ নি। 


খোজা গুরগণ খা জোয়ান এবং গোঁড়া মুসলমীন। আমান উল্লাকে 
এক দিন একটু তীত্র স্বরে বলিল, “এ সাহাব, আপনি নাকি নয়! হেছু 
লেড়কীটের জন্তে হেঁছু বীদী মৌকরর করে দেছেন, আর তার নাকি খান্‌ 
গঙ্গার পানি নইলে চলে না?” আঁসান উল্লা একটু অগ্রতিত হইয়৷ পদোৌচিত 
মুরুবিব ধরণে বলিল, “আরে তাই, ও গব অত দেখলে কি চারা আছে? 
ল্লড়কীঠো বড়াঘরানা, বেচারী মারা যায়। তা কি করি বল?” বলিয়া 
তিনি গুরগণের পিঠে গোটা কতক আদরের চাঁগড় মারিলেন। গুরগণ 
অসন্থষ্ট হইয়া বলিল,--“আঁপ্নি অপ্সর, যে আপনার মর্জি, কিন্তু এ 
রেওয়াজ ভাল নয়।” থাজেসেরা বিরলকেশ মাঁথ! নাড়িয়া এবং দৌছুল্যমান 
ভুড়ি হেলাইয়৷ মে কথায় খুব একচোট হায়! উঠিলেন বটে, কিন্তু গোপনে 
হাঁমেসাকে বলিলেন, “গুরগণের ওপর চোক রেখে! ভ্ু'সিয়ার! সে বিপদ 
ঘটাতে পারে!” 

বয়সে হামেসা গুরগণের মাতৃস্থানীয়! ৷ তাঁর সাঁদাসিধে কোমল ব্যবহারে 
সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত-_গুরগণের কাছেও তার খাতির 
বথেষ্ট। হামেসাকে এক দিন চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া! গুরগণ বলিল, 
“বিবি কি তকৃলিফ্‌ হয়েচে তোমার ? বল, পারি যদি তার কিনারা করি।” 
হামেসা উত্তর দিল, “বেটা আমার যে লেড়কীর কথা তোমায় অনেকবার 
বলেছি, নয়৷ হেঁছু লেড়কীটে দেখতে অনেকটা! তাঁরই মত। আন্না! এ বুড় 
বয়সে আরার এক মীয়৷ ফাঁদে ফেলেচেন, ছু'ড়িটে আবার দেওয়ান! । 
তোর! যদি কিছু না বল, আমি মাঝে মাঝে দরগায় পীরের সিন্নি দিকে 
আসি।” গুরগণ হাসিল, বলিল, "এই, তা এর জন্তে আর কানন! কেন 
বিবি!” হাঁমেন! বিষঞ্জ মুখে কহিল, “পাহারার সিপাহীরা! যেতে আস্তে 
দিতে বড় হুজ্জত হাঙ্লাম! করে।” 

গুরগণ। আচ্ছা, আমি হুকুম করে দেব। 
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গৃহিণীকে প্রবোধ দিবার সময় সার্ধভৌম মহাঁশয় নিজে তেমন বিচলিত 
হন নাই, কিন্তু পুরন্দরের স্থির ধীর প্রশান্ত মৃত্তি দেখিয় তাহার শোক 
উছপিয়! উঠিল। তাহার উপর গম্ভীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে পুরন্দর যখন 
বলির! উঠিল, “এক বোঁটায় তার! ছুটি ফুল, ফুটিতে না ফুটিতে বিধাতা 
তুলে নিয়েছেন,” তখন তিনি স্ত্রীলোকের স্তায় বিবশ-বিহ্বল হইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। সেই সর্ধশান্্দর্শী পণ্ডিতের এইরূপ ধৈ্ধ্যচ্যুতি অব- 
লোকন করিয়া পুরন্দর উর্ধনেত্রে, উর্ধ যুক্ত করে গদ্গদ্‌ কণ্ঠে ডাঁকিল,_ 
“প্রভে৷ তোমার উপর ভক্তি যেন আমার অচলা হয়। তোমার অন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত দয়ার গ্রতি যেন কখন অণুমাত্র অবিশ্বাস হৃদয়ে আমার স্বান 
না পায় প্রভূ!” শুনিয়া! বিদ্যুৎস্পৃষ্টে ন্যায় সার্বভৌম উঠিয়া বসিলেন, এবং 
শোকাশ্র নিবারণ করিলেন। গৃহে ফিরিবাঁর সময় বরাবর তিনি পুরম্দরের 
উপর লক্ষ্য রাখিলেন। সে অবস্থায় তাহার ধীর স্থির প্রশীস্ত মৃত্তি রি 
কাছে নিতান্ত অলৌকিক মনে হইতেছিল। 

গৃহদ্বারে পুরন্দর বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশিয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন। ভাহাকে 
দেখিয়। পুরোহিত ঠাকুর বালকের গ্ভাঁয় রোদন করিয়া উঠিলেন। পুরন্দর 
পদধুলি গ্রহণ এবং সান্তনা করিয়া বলিলেন_-“এ আমার অদুৃষ্টের ফল। 
এজটা না হোক্‌, পরিণাম যে আমার ছুঃখময়, তা আমি জানি । আপনাদের 
মুখ দেখে হৃদয়ে আমি বললাঁভ করব, কিন্তু আপনি যদি এত অধীর হন, 
আজ্ঞা করুন, আমি আর গৃহে প্রবেশ কর্‌ব ন1।” হাঁরাঁধন পুরন্দরকে 
আলিঙ্গন করিলেন।, বলিলেন, “এ তোমার যোগ্য কথা । চল অনরে গিয়া 
ছুজনে মোক্ষদাকে সান্বনা করি। তাহার আহার নিদ্রা নাই। বলে, কি 
করে পুরুকে এ যুখ. দেখাবো |” 
_. উভয়ে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাণীর উ্দেণে মাথা 
রা রাখিস বস্ত্াঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়া মোক্ষদা রেদিন করিতেছিলেন। তার শিশু 
আ কনা রও মার, কাছে বলয় ৪ না ৮১ কাছিতেছিল। ছা এ 
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ছুঃখীরামের যত নিক্ষল হয় নাই। কিছু খরচ পত্র করির| সে সেই মতি 
যুসলমানীকে হাত করিয়াছিল, এবং কৌশলে তাহার দ্বারা হামেদার নিকট 
পরিচিত হইয়াছিল। টাকায় সব হয়_ছুঃখীরাম বজরুল করীমকে ম্মরণ 
করির! প্রথমেই মতির হাতে একটা আস্রফি গু'জিয়া দিয়া বলিল, “একটা 
কথা৷ তোমা বলে রাখি বিবি, তোমার কাঁছে আমার আসার কথাটা 
বেন কাঁক কোকিলেও টের ন পায়।” মতি যে নিতান্ত ক্ষীণ ত্রোতের 
শফরী নহে, তাহ! আমর! দেখিয়াছি । সে দেখিল, এ এক ফাঁও-আঁম্রফি 
কুড়োবার স্থল -বটে। কাজেই জিভ্‌ কাটিয়া কসম লইয়া বলিল--“দিল্জমাই 
থেকে! ভাই-জান্‌ না বেরুলে এ কথা বেরুবে না।” মতি এ শপথ পালন 
করিয়াছিল-মন্ত্গ্তপ্তিতে তারও কা্ধ্যসিদ্ধি। কিন্তু প্রকাশে তাঁর “জান্ 
বাধির হওয়ার বিলক্গণ সম্ভাবনা ছিল। 

পুরন্দরের গৃহে প্রত্যাগমনের তিন দিন পরে সন্ধ্যাকালে একদিন 
ছু'খীরাম ফিরিয়া আদিল। গোপনে হাঁরাঁধন শর্মার সঙ্গে দেখা করিয়া 
সকল কথা তাহাকে বলিল। শেষে বলিল, “ঠাকুর, মানুষের যা সাধ্যি, 

তা আমি করেছি। যা অসাধ্যি, নবাৰ হাবিলীতে ঢুকে বউমার সঙ্গে 
দেখা করা, তা পারি নি। কিন্তু হামেসার চোকের জল আর তার আত্ি. 
দেখে আমার পিত্তয় হয়েচে যে, তার একটি কথাও মিছে নয়। বউমা মা 
জানকীর মত শত্রুপুরে আছেন, কোন পাপ এখনও তাকে ছুতে পারে 
নি। হামেসার আরও বুঝি অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু আমাকে 
অতটা! পিত্য় কর্তে পারলে না। সে বলে, তোমার মনিবকে ছু এক 
দিনের ভেতর অবিষ্ঠি অবিপ্তি একবার নিয়ে এস, নইলে লব ফেঁসে 
যাবে। এতেই আমার একটু আশা হয়, বউমাকে ফিরে পাওয়াও রী 
পারে।” ৃ 
পুরোহিত ঠাকুর অনেক ভাঁবিলেন, শেষে বলিনেন,_ শছাবী ফিরে 
গেবেই কি দার তাকে গ্রহণ করা যায়! ভদ্র ঘরে তা হয় না। কিন্ত 
রন্দরের অবস্থা দেখে আমার বড় আশঙ্কা হচ্চে। ধীর গম্ভীর র্ধি_ | 
কটু মলিন বটে, কিন্তু মনে হয়, যেন শোক ছুঃখের অতীভ। শাশান- 
তা ট সার্বভৌমের মেয়ের দাহকালে কি বাড়ীতে মোক্ষর সায়ে, কোথাও 
এফ ফোঁটা ডোকের জন ফেলে নি। বাড়ী এমে পর্্ত গুখির কাশের 












যট্যস্তিতম পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


ভিতর ডুবে আছে--কেউ বড় কাছে যেতে পারে না। ভয় হচ্ষে, পাছে 
বা উন্মাদ রোগ হয়। এই সব তার লক্ষণ। সহসা তুই দেখা দিস্নে। 
আজ. রাত্রে কথাবার্তা কয়ে দেখি, কি ভাব।” 

ছুঃখীরাম দিদি ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াও সকল কথা বলিল। 
মতি মুসলমানী আর বজরুল করীমের কথা তুলিয়া দুঃথী বলিল, «দিদি, 
আমাদের ঘ! হবার তা ত হয়েছে, কিন্তু এর প্রতিফল আমি তাদের দেবই 
দেব। সে কথা মনে করেই এসেচি। বউমাকে ফিরে একবার আন্তে 
পারলে হয়_-পাপিষ্টিদের রক্তে তোমাদের পা ধুইয়ে দেব, তবে আমার 
বাগ যাবে দিদি ঠাকৃরণ।” মৌক্ষদ! চৌঁকের জল মুছিতে মুক্থিতে হৃদয়াবেগে 
বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, তুই যদি যবনের পাপপুরীতে ঢুকে বউকে নিজের 
হাতে কেটে আস্তে পার্তিস্‌, তোর বড় পুণ্যি হত। পাপিষ্ঠিদের মেরে 
কেন পাপ কর্বি।” পুরোহিত ঠাকুর পরামশ করিতে আপিলে বলিলেন, 
"্র্বস্ব দিয়েও যদি বউকে ফিরে আন্তে পারেন, তা করুন । আমর! 
তাঁকে গ্রহণ না করতে পারি, তার মার সেই যে সর্বস্ব! ঢুঃখিনী বিধবা 
যখন আমায় জিজ্ঞেস কর্বে, তার বুকচেরা ধন কোথায়, কি উত্তর দেব 
ঠাকুর? লোকে নিন্দে করে করুক, পুরুর আবার ন! হয় বিয়ে দেব, বউকে 
যেমন করে হোক ফিরে আন্গন।” 

গভীর রাত্রে একাকী পুরন্দর অনন্য মনে চিস্তা করিতেছিলেন। তার 
ইচ্ছামত পুরোহিত ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া মোক্ষদা দে কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন । পুরন বলিলেন, “দিদি কাঁল আমি অন্সন্ধানে বেরুব স্থির করেচি, 
এতে তোঁমর! বাঁধা দিও ন1!। যত দ্রিন না ফিরি, যে ভাবে সব চল্চে, 
তাই চলুক। আমি জানি কোন ফল হবে না। কিন্তু তবু কর্তব্য কাজ 
অবশ্ঠ করতে হবে।” হারাধন শর্মীকে সুতরাং সকল কথা বলিতে হইল । 
পুরনর আগ্রহে ছুংখীরামকে দেখিতে চাহিলেন। সে আদিল। 

যতক্ষণ দুঃখী সবিস্তারে সব কথা বলিতেছিল, অসার নিষ্পন্দাবৎ তন্ময় 
চিত্তে পুরন্দর তাহা শুনিতেছিলেন। ছুঃখীর আর্র চক্ষু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 
ছেলেবেলার মত চঞ্চল হইরা উঠিয়া তাহার কণ্ঠলগ্ হইলেন । ছেলেবেলার 
মত কোমল স্বরে ডাকিলেন-_ছুখে দাদা! তার পর মুচ্ছিত হইলেন । 
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যে নৌকায় পুরন্দর মুশিদাবাদে আদিলেন, ছূখীরামের কৌশলে অস্ত্রশস্ত্র 
লোকজনে তাহা এরূপ সজ্জিত ছিল যে, সহসা বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
রহিল না। মাঝি মাল্লা সকলেই তাহার আপনার লোক--এবং বাছা বাছা 

মরকীবাঁজ খেলোয়াড়। আবশ্তক হইলে চাই কি তাহার! “মরিয়া” হইয়া 
নবাবদেউড়ী পর্য্যন্ত প্রবেশ করিবে। ভিতরের এই বন্দোবস্ত। পুরন্দর 
তাহার কিছুই জানিলেন না। 

মুর্শিদাবাদে আসিয়াও বসবাস নৌকার উপর চলিতে লাগিল। প্রয়োজন 
মত নৌকা! ছুই কুলে যাতায়াত করিত। লোকে সুধাইলে দুঃখী বলিত, 
আরোহী বাবুটি গীড়িত, চিকিৎসার জন্ত সহরে আসিয়াছেন। গঙ্গার শীতল 
বাঁয়ু সেবনের ব্যবস্থা বলিয়া, নৌকা ওরূপ যাতায়াত করে। মাঝি মাল্লারাও 
তাই বলিত। 

হামেসা যখন তখন বাহিরে আসিতে পারে না-গারিলেও সনোহের 
লেশমাত্র যাহাতে স্পর্শ না করে, সে জন্য বড় সাবধানে মে চলিত। ছুঃখী- 
রামের সঙ্গে সন্ধ্যার প্রান্ীলে একবার মাত্র দেখা হইত--তাহাও রোজ 
নহে। কি উপায়ে পুরন্দর নিরাপদে সেই ছুর্গমপুরে প্রবেশ করিয়া আবার 
নিষ্কান্ত হইতে পারে, অহরহ তাহার এই চিন্তা । এ দিকে স্বামী সন্দশন- 
কামনায় ফুলকুমারী কোন মতে জীবন ধারণ করিতেছিল, কিন্তু যখন তখন. 
আপনার সেই অভাবনীয় অবস্থা মনে করিয়া নৈরাশ্তে অভিভূত হইত-- 
কু! আদিয়া জ্ঞান হরণ করিয়। তাহার অনেক যাতন! নিবারণ করিত। 
পুরন্দরের জন্যও উভয়ের উদ্বেগের সীম! ছিল না| ছুঃখীরাঁম হাঁমেসীকে 
রোগ্ধ প্রায় বলিত যে, দিনের বেলায় তাহার মৃষ্তিতে. অধৈর্ধ্যমাত্র লক্ষ্য 
বরা যায় না বটে, কিন্ত নিশীথে সকলে সুপ্ত হইলে, হয় নৌকার ছাদে, 
বসিয়া, নয় গঙ্গা সৈকতে পদচারণ করিয়া তিনি সমস্ত রাত্রি যাপন করেন। 
স্দী অলন্ধো জাগিয়া থাকিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখে। এক দিন সে 
প্রস্তাব করিয়াছিল বে, স্বীবেশে ভিনি নবাব অন্ঃপুরে প্রবেশ করিতে 
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পারিবেন কি না? শুনিয়া পুরন্দর চিস্তামগ্র হইয়াছিলেন--কোঁন উত্তর 
করেন নাই। 

হামেসাঁর যত্ব কিসে একবার চির দিনের মত দুজনের শেষ দেখা হয়, 
কিন্তু ছুঃখীর মতলব বউমার উদ্ধার সাঁধন। সে হামেসাঁকে স্পষ্ট করিয়া 
সলিল, অর্থ বলে যদি সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবাঁর হয়, তাহার অভাঁব নাই। 
মেসারও মনে মে কথা অনেকবার উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা দে 
[সম্ভব বুঝিয়! ক্ষান্ত হইয়াছিল। ছুঃখীকে বলিল, “নবাব সিরাজের আমলে 
সে অসম্ভব কথা। তোমার প্রভৃপত্বীর মত সর্ধাঙ্গসুন্দরী বেগম মহুলেও 
দেখা যায় না। তীকে উদ্ধার করে কোন ফল হবে না-শেষে সকলকেই 
সঙ্গীন বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, আঁমাঁর ফুলরাণীকে অধর্ম 
স্গর্শ করতে পার্বে না। কখনই না। সতী সাধবী সে, একবার স্বামী-দরশন 
হলেই তার আয়ু শেষ হবে 1” | 
সে দিন নৌকায় ফিরিয়া! চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ছুঃখীরাম গ্রভৃকে 
হামেসার কথাগুলি অবিকল বলিল। পুরন্দর তখন কোন উত্তর করিলেন 
না। অটল ভাক্কর্ধ্য মৃ্ভিবৎ স্থির হইয়া শুনিলেন। গভীর রাত্রে ছুঃখীরামের 
শিরোদেশে বপিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন-_“ছুথে দাদা !” দুঃখী জাগিয়াই 
ছিল, শশব্যস্ত হইয় উঠিয়া বসিল। পুরন সেই কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, তুমি 
য! বল্বে, তাই শুন্ব !” 
তার পর হাঁমেসার সঙ্গে পরামর্শ করিয়! ছুঃখীরাঁম অন্দর প্রবেশের দিন 
নির্দারণ করিল। 


শা 


অক্টষগ্রিতম পরিচ্ছেদ । 
-২+2৯৯ ৫.৮ 


কার্ডিকী পূর্ণিমার চতুর্দশী রজনী- চন্ত্রকরে সর্ধত্র প্রফুল্ল । নুর্শিদাবাঁদের 
নীচে গঙাবক্ষে শত শত সুসজ্জিত তরণী আোতম্বতীকে বিলোড়িত করিয়া 
“বাইচ” খেলার আমোদে মত্ত | শ্বয়ং নবাঁৰ পিরাজুদ্দৌলা অপূর্ধ্ব মঘূরপংখীতে 
নর্তকী ও পারিষদগণ পরিবৃতত হইয়! সুরা সঙ্গীতে ভাদিতেছিলেন। রসন- 
 চৌকীর সরস গান মাঝে মাঝে দীড়পতনের অজমর শলের ভিতরেও বড় 


১৫৮  ফুলজানি ৰ 
মধুর শুনাইতেছিল। অবহিত মনে নবাব কিছুই ভোগ করিতে পারিফে- 
ছিলেন না। তাঁহার আদেশে নৃত্য জমিতে না জমিতে বন্ধ হইতেছিল-_ 
গায়কী আপনার কণ্ঠ সৌন্দর্য্য দেখাইতে না দেখাইতে থামিয়া যাইতে- 
ছিল, পারিষদেরা বসিতে ন! বমিতে উঠিতেছিল-কেন না “জনাব আঁলীর” 
উঠিবার বসিবার স্থিরতা নাই। চনতাচল্য এবং খামখেয়াল গিরাজচরিত্রের 
প্রধান উগকরণ। রী | 
জনাব আলীর হুকুম মতে হঠাৎ ঠা গঙ্গাবক্ষ রি রি বলিয়া 
দিল-_'পাঁ্দী সকল স্রোতে ভাসিয়া চলুক, কেহ গ্ীড় ফেলিতে পাইবে 
না ।” নীরবে একদগ্তকাল শত শত তরণী আঁপন মনে প্রবল আোতে ভাসিয়া 
চলিল। অমনি আদেশ হইল--“মাবিমাল্লারা চুপ করিয়া বদিয়! থাক, 
আরোহীরা-_-আমীর ওমরাও সকলেই-দীড় বাহিয়া পান্গী উজানে লইয়া 
চলুক ।” প্রাণের দায়ে কি করে, সকলকেই ধীঁড় ধরিতে হইল। স্বয়ং 
নবাব আপন মঘুরপংখীর দীঁড়িগিরি করিতেছিলেন। দাড় বাহিতে বাহিতে 
আমীর খয়ের আলী গলদঘর্্ম হইয়! আপন পান্দী হইতে দীড়সহযোগে 
আ্বোতে পড়িয়। গেলেন_-একটা গোলমাল হইর! উঠিল । শুনিয়া সপারিষদ 
নবাব হাসিয়া আকুল। সে ব্যক্তি বাচিল কি মরিল, তার খোঁজ করিতে 
কাহারও অবসর বা প্রবৃত্তি ছিল না। 
পিপীলিকা শ্রেণীবৎ জনশ্রেণী গঙ্গার উভয় কুল আচ্ছন্ন করিয়া এই উতনব 
দেখিতেছিল। সে দিন রাজধানীতে গৃহে বড় কেহ ছিল না, যাহাদের 
একান্তই গৃহ ছাড়িবার যো নাই, তাহাঁরাই তামাস| দেখায় বঞ্চিত হইল। 
বাইচ খেলার শেষে বাজী পোড়ানর বন্দোবস্ত-নবাব অন্তঃপুর দেউড়ীর. 
প্রহ্রীরা পর্যন্ত চঞ্চল হইয়! উ'কি ঝুঁকি দিতেছিল। যেথায় রাজাবরোধ-. 
ংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে অভাগিনী ফুলকুমারী বন্দিনী, তাহার দেউড়ীতে পাহীর,”. 
আজ তেমন কড়াকড় ছিল না। 
টু রর ক্ষ % ক রঃ রঃ গ. ্. ৃ 
কৌমুদীসম্পাতে সর্বত্র প্রফুল্প-_অস্তঃপুর কারাগারেও সে শোভার 
ছায়! পড়িয়াছে। মরোবর পঞ্কিল হইলেও চন্ত্রকরে শ্্রান হাসি হাসিতেছিল, 
তাহার, তীর্থ ৃক্ষরাজি অবস্র-ক্ষিত হইলেও গ্রকিরণন্নাত হইয়া আদরে 
ঈষৎ, চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। ঘলকৃষণ ছায়াতলে কোথাও ক্ষপত্ের- 
ৃ অবকাশপথেঃ একটি মার কিরণ গোপনে নামি! আদিয়। আলোক ছাসকা রঃ 
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মাধুরধটুকু উপভোগ করিতেছিল। এইরূপ ছায়াতলে স্থান কাল জ্ঞানশূন্য 
তন্মম্ প্রণয়ী-যুগল পরম্পরের নিকট চিরবিদায় লইতেছিল। 

পুরন্দর বলিতেছিলেন_-“তোমায় এ ভাবে ছেড়ে যাঁওয়! বড় কাপুরুষের 
কাজ--চল আমার সঙ্গে চল। বাহির হতে ন1 পারি, দুজনে একত্রে ঈীড়া- 
ইয়া মরিব। কি ছার জীবন, একটু বিষে, ছুরীর একটু আঘাতে ঘ! শেষ 
হয়, তার জন্তে ভয়ই কি আর ভাঁবনাই বা কি! বিনাঁসম্বলে আমি আসি 
নি।” ফুল দেখিল, স্বামী উত্তরীয় কোণে বিষের মোড়ক বাঁধিয়া 
রাখিয়াছেন । | 

ফুলকুমারী স্বামীর সঙ্গে বেণী কথা কহিতে শেখে নাই, কিন্তু আজ 
আর লজ্জা ছিল না। তাঁর হাতে আপনার ক্ষুদ্র কোমল হাঁতখানি রাখিয়! 
ঈ্গীণ হাপি হাসিয়া বলিল, “মরণের ভয়?-তা নয় প্রভু! আমায় নিয়ে 
এ জীবনে তুমি কি আর সুখী হবে? নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে কদিন 
আমরা বাঁচব? তোমায় দেখেছি, এখন যখন ইচ্ছে মর্তে পার্বো। কিন্ত 
তোমায় দেখে মরতে আমার ইচ্ছে করে না।” স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুল 
বিবশ বিহ্বল হইয়া রোদন করিল। এমন সময়ে অকস্মাৎ কাহারও দ্রুত 
পদ্শব্দ হইল। সভয় কণ্ঠে হামেস। হাঁকিল “ছু'সিয়ার !” 

চকিত হরিণী দম্পতিবৎ উভয়ে বিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। ফুল ব্যাকুল 
হুইয়। বলিল, “আর না প্রভু !_তুমি যাও! আমার শেষ প্রার্থনা ভগবান 
অবিষ্তি শুন্বেন-তুমি নিরাঁপদে এ পাপপুরীর বাহির হতে পার্বে। আমি 
মরতে পারবো আমার জন্তে আর কিছু ভেবো না। আজ শেষ রাত্রে 
স্বপ্রে দই ডাঁকৃতে এসেছিল, তোমারও দেখা পেলাঁম--আর জন্মে আবার 
তোমীয় পাঁব। মাকে বুঝিয়ে বলো । এক ভিক্ষা স্বামিন_এঁ বিষের মোড়ক 

'শাঘা দাও!” 
| বিবার সময় ছিল না, কিন্তু তথাপি পুরন্দর হৃদয়ের সঙ্গে বিষম যুদ্ধ 
করিতেছিলেন। সহসা দেই অদৃষ্ট ছবি, ফুলের প্রতি প্রণয়সঞ্চারের প্রাক্কালে 
অন্ুদিন যে বলিত, “এ জীবন কেবল দুঃখময়,”-__ সে আসিয়! পুরন্দরের 
মানস-নেত্র বন্মুখে দীড়াইল। সংযতচিতে, প্রায় কঠোর কে পুরন বলিল, 
“ফুল, আগে তোমায় ফুলের মাল ঞ্রীপহার দিয়েও কখন তৃত্তি হয় নি, 
আছ, ধর এই বিষের মোড়ক নাও 1 তোমার জন্তেই এনেছি, কিন প্রাণ 
ধরে এতক্ষণ দিতে পারি নি? এখন দেখছি সেটা ভুল মায়া। আ 
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করি, মর্তে তোমার দেরি মাত্র না হয়। এ আত্মহত্যা! পুণ্য__্বহস্তে 
তোমার এ পবিত্র দেহ হতে মহাঁপ্রাণী বিচ্ছিন্ন করতে পারতেম, তবেই 
ঠিক হতো! এখন অনুতাঁপ হচ্চে, কেন সশস্ত্র হয়ে আসি নি! চোরের 
মত পরের পুরীতে প্রবেশ কর্তে আত্মরক্ষায় আমাঁর দ্বণা বোধ হয়েছিল 1” 
সন্তুথে দীর্ঘকায় পুরুষ আগিয়া ঈাড়াইল এবং সহসা তাহার হস্তস্থিত বপ্ডিকা 
জালিয়৷ ফেলিল। ফুল স্বামীকে চুম্বন করিতে গিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল। আগন্তক, অপরিচিত পুরুষকে বন্দী করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। পুরন্দর 
কিন্ত নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়! প্রশান্ত ভাবে দেই তরুতলে উপবিষ্ট 
হুইলেন এবং ফুলের মাথ! সযত্বে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

আগন্তক স্বয়ং গুরগণ খীঁ। হাঁমেসা ছুটিয়া আসিয়া! তাহার প! জড়াইয়া 
ধরিল। 





একোনসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । 





গুরগণ ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল--“হাঁমেসা, এত নেমকহারাম তুমি, তা! 
জান্তাম না! কি এ সব?” 
হামেস| তাহার প জড়াইয়া হি ভাবেই রহিল ৷ বলিল, *গুরগণ, 
আমি নেমক্হাঁরাম নই। স্বামী স্ত্রীকে চিরজন্মের মত একবার দেখতে 
এসেছে, এতে কার অনিষ্ট ?” এ 
_. গুরগণ ব্য্গস্বরে উত্তর করিল_“কার্‌ অনিষ্ট, দরবারে তাঁর: ন্‌ তি 
হ। তোমায় সুস্ধ এখুনি আমি জনাব আলীর হুভুরে নিয়ে যাব !” 
_পুরন্দর অতি পরিক্ষার উর্দূতে গুরগণকে বলিলেন, “জনাব, এ স্ত্রীলোক 
নি । আমি অপরাধী এবং বন্দী। আপনি মহত সত্রীলোককে 
ছা! ড়া লিন আল্লা আপনার মঙ্গল করিবেন।” 
| . ততক্ষণে ফুলকুমারীর জ্ঞান সঞ্চার হইল। পুরনদর কেবল বলিবেন_, 
শত রে মামি চলিলাম-_ধর্দ তোমার সহায় ঠা তখন তিনি রে 
দজাখসমারন ফরিলেন। উই 
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_ শুরগণ, বন্দী সঙ্গে প্রথমতঃ খাজেসেরার কাঁছে উপস্থিত হইল। সকল 
শুনিয়া বৃদ্ধ আদান উল্লা' বলিলেন_-“আমার সাক্ষাতে এক দিন হাঁমেসা 
অভাগিনী বালিকাকে ভরসা দিয়েছিল, তার স্বামীর সঙ্গে দেখ! করাবে। 
আমি ধম্‌কে দিয়েছিলাম । কি বেয়াকুব দেখ । আর হিন্মতই বাঁকি! এখন 
মরুক্‌।” গুরগণ বলিল__“জনাঁব, বন্দী বড়া লায়েক। প্রাণের ওপর যে বিপদ 
তা তুচ্ছ করে, ইনি স্ত্রীর সেবা কর্ছিলেন-_বেচারী হামেসাঁর জন্তে আমায় 
অনেক .অন্থরোধ করেছেন। আমি তাঁর কথা কিছু উল্লেখ কর্ব না। কিন্তু 
বন্দীকে ছাঁড়তে আমর! অসমর্থ 1” 

আসান উল্লা ভাবিলেন--বলিলেন, “নে ত. ওয়াজীব কথা--কৌঁরাঁণ 
শরিফের কসম নিয়ে আমরা কাঁজ করে থাকি । তবে তুমি যদি হামেসার ওপর 
অত মেহেরবাণী করেছ গুরগণ, আমারও একটা কথা রাঁখ। ষাঁর স্বামী ইনি, 
দে লেড়কী নেহাইৎ বেচারা-_তার কথাও জনাব আলীর গোচর করো! 
না।” গুরগণ একটু ভাবিয়া, একটু আপত্তি করিয়া, শেষে সম্মত হইল। 

শুনিয়! পুরন্দর বিশুদ্ধ উর্দুতে, স্পপ্ডিত-সম্ভব আদব কায়দার সহিত 
উভক্বকে ধন্যবাদ করিলেন। এবং তক্তিভরে হাঁফেজের সময়োপযোগী মর্ম 
ম্পর্শা একটি বয়ে আবৃত্তি করিলেন। তাহার অর্থ এইরূপ! “প্রভূ, যখন 
যে ভাবে রাখ, আমি তোমারই ! ঘোর বিপদে ফেলিয়াও তুমি কেবল 
অনস্ত মাধুরধ্য এবং দয়ায় স্বগ্রকাশ কর।” 

“আসান উল্ল! এবং গুরগণ উভয়েই চমত্কৃত হইলেন । গুরগণ পুরন্দরকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “জনাব, কঠোর কর্তব্যের অন্থুরোধে আপনার অন্দর 
'প্রবেশবার্তা আমায় হুুরে এন্তালা কর্‌তে হচ্চে। আপনি অলৌকিক ব্যক্তি, 
কেন এমন আগুনে ঝাঁপ দিলেন ! সকলই আল্লা আকবরের ইচ্ছা, নহিলে 
“হঠাৎ আমাকেই বা কেন সন্দিষ্ধ করে, তিনি আজ উদ্ভান ত্রমণে প্রবৃতি 
দেবেন! 

তখন পুরন্দরকে খাজেসেরার হেপাজতে রাখিয়! গুরগণ জনাব আলীর, 
কাছে ঝ্রত্তাল৷ করিতে গেল। ছুই দণ্ডের পর ফিরিয়া আসিয়া আসান 
উল্লাকে বলিল-_পএখুনি অন্দরে দরবার হবে। আপনার প্রতি হুকুম, যত 
জেনান! আপনার খবরগিরিতে আছে, সকলকে দরবারের পোসাকে সজ্জিত 
করে হাজির কর্বেন। বন্দীকে শৃঙ্খলাবন্ধ করে হাজির ক বার সহ হয়েছে । 
ধিক বাদ এক দনেরও হাদি ৭ থাকা টি, 2 


তি 
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 পুরন্দর গুনিলেন। চষ্ষু মুদিয়া ভগবান স্মরণ করিলেন। কেহ হ কোন 

চাঞ্চল্য হি লক্ষ্য করিতে পারিল না। 
সঃ নং ৫ ০ রগ ঁ ৯ 

ওদিকে অবরোধ কারাগারের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলেঃক্ষীণ জ্যোতি আলোক 
সন্মুখে ফুলকুমারী স্বামীদত্ত বিষের মোড়ক খুলিয়া দেখিতেছিল। দার রুদ্ধ 
করিয়া সতৃষ্ণনেত্রে সেই সগ্ঘ হলাঁহল দেখিতে দেখিতে স্বামীর শেষ আদর- 
স্পর্শ, কঠোর জীর্বনাত্তকর যে অন্থুরোধ, তাহা করিবার সময়ও তাহার 
মন্ত্কাতিরতা মনে করিয়া অভাগিনী বালিকা অধীর হইতেছিল। চাদের 
আলোয় স্বামীর চিরক্সেহ প্রচুর মুখ থানি ভাল করিয়া দেখিতে গায় নাই-_- 
আর একবার জন্মের শোধ কি দেখিতে পায় না, ভাবিয়া তাহার চোখে 
জল আদিল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাতার সন্েহ মৃদ্তি, বিদায় কালে তার 
শেষ কথাগুলি মনে পড়িয়া চোখেরজলে তাহার ক্দীণ,গণ্ড ছুখানি ভামিয়। 
গেল। এমন সময়ে দ্বারে কে করাঘাতের উপর .:করাঘাত :করিল। ফুল 
আত্মচিন্তায় তন্ময়__প্রথমতঃঃখাজেদেরার কথা শুনিতে পাঁয় নাই। আসান 
উল্ল1! বলিতেছিলেন, “বেটি, এখুনি অন্দরে দরবার হবে, দেখানে জনাব 
আলী তোমার স্বামীর বিচার কর্বেন'। তোমাকেও. হাজির হতে হবে 
প্রস্তত হও ।” কাঁজেই তখন আর বিষপান করা হইল না। আর একবার 
স্বামী সনর্শন লালসায় ফুল উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। 


পা হিগর্ছক্ষ ৯৯৯০? 


সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ। 


নবাব; অন্কপুরে _দৌনর্্ের দরবার্বদিয়াছে।* শুভ্র পি চন্্রালোককে 
উগছা করিবার তই যেন সুপ্রশস্ত, সহস্র গবাক্ষথচিত দরবার কক্ষে 
রি লৌকমাল! জলিতেছিল। দে আলোকে দমবেত হুন্দরীগণের 
 মৌনদগ্ছটা ফুটা উঠ্ঠিতেছিল। আলোকদাবার তৈলে 






সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ | .. ১৬৩ 


নুরভি-_সর্বত্র জ্ুরভিময়। সেই খরশ্বর্্যময়, সৌন্দরয্যময়, সুরভিময় দরবার- 
গৃহের মধ্যস্থলে রত্রথচিত হৈমসিংহাঁসনে বাঙ্গলার নবাব পিরাজুদ্দৌল। 
বসিয়াছেন। অদলে,খাজেসেরা গণ, তাম্ুলবাহিকাগণ, ছত্রচামরধাঁরিণীগণ কলের 
পুভলির মত তাহার আশে পাশে নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। নৃত্য 
সঙ্গীতের, হস্ত কৌতুকের বিরাম বিশ্রাম নাই। আতরদান, গোলাবপাঁশ 
লইয়া স্থুসঙ্জিত পরিচারিকারা বেগম মহলে ঘুরিতেছিল। স্বয়ং নবাব 
পিচকারী লইয়া! অলক্ষ্যে কোন না কোন সুন্দরীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন। 
সে খেলায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই প্রমোদের উচ্চ হাস্তে যোগ দ্িতেছিল। 

দরবারগৃহের নিতান্ত এক প্রান্তে সহত্র চক্ষুর নির্দয় দৃষ্টিপথ অতিক্রম 
করিবার জন্তই যেন, জড়সড় ভাবে ফুলকুমারী বগিয়াছে। পরিহিত নৃতন 
পরিচ্ছদ তাহার ক্রিষ্ট দেহ মনকে আরও ক্লিট করিতেছিল। অথচ তাহার 
বিষপ্ন আনত আননে স্বনীল আলোক রশ্মিমালা পড়িয়! লজ্জা, প্রেম, সরল- 
তার যে কমনীয় মূদ্তি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহ! দেবছুর্লভ। স্গুরা- 
রঞ্জিত নেত্রে নবাব দরবারের প্রান্ত হইতে প্রাস্তান্তরে কেবল রমণী মুখপ্ম 
দেখিতেছিলেন_যাঁর মুখখাঁনি, মুখের মুছু মধুর হাসিটুকু ভাল লাগিতেছিল, 
তাহারই প্রতি গোলাবের পিচকারী সন্ধান করিয়! অনুগ্রহ জানাইতে- 
ছিলেন_ অকস্মাৎ ভ্রীড়াসন্কৃচিতা ফুলকুমারীর দিকে তাহার চক্ষু পড়িল। 
কুম্থমিতা বনলতার মত তাহার অস্ফুট বিনম্র সৌন্দধা--আপন গৌরবে 
আপনি নম--সে সলজ্জভাব রাজদরবারের সামগ্রী নহে। লজ্জার মাধুর্য্যে 
মুগ্ধ হইয়া! কিশোর নবাব অনিমেষ নেত্রে ফুলের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
এজপেক্ষাকত উচ্চ কণ্ঠে আপনার অজ্ঞাতসাঁরেই যেন বলিয়া উঠিলেন__ 
খাবা 1” 

_. সকলেই জনাঁৰ আলীর প্রশংসাপাত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক 
ছুরির ভিতর অনেকেরই মধুর অধরে ঈর্ষার তাচ্ছিল্ের কঠিন হাসি * 
ফুটিয়া উঠিল'। মুহূর্তের জন্য সে প্রমোদের দরবার দেবীমণ্ডপের মত স্থির 
গম্ভীর হইল। মনুষ্য নিশ্বাস বুঝি তখন পড়িতেছিল না।-ফুল ইহার 
কিছুই জানিল না।. গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া কেবল স্বামী পদারবিন স্মরণ 
করিতছিল_কেন না, ফুল প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছিল। 

কৌতুহলী হইস্াঁ নবাব খাজেসেরাদের প্রতি চাহিলেন। বুঝিয়া আসান 
উল্লা সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হ্‌ইয়া করযোড়ে আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
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লাগিল। নবাব স্ুধাইলেন, "ও বালিকাকে কত দিন, আনা হয়েছে ?” 
আসান উল্লা বলিল, “আট দশ দিন হবে 1” - 

ন"। আট-দশ দিন! এতদিন হাঁজির কর! নি কেন 7 

. -খাঁজেসেরা যথাযোগ্য বিনীতভাবে উত্তর করিল, “জনাব আলি-_হাঁবি- 

লীতে প্রবেশ করার রাত্রি থেকে এ লেড়কী বেমার-দিন রাঁত বেহ'স 
থাকে। তা ছাড়! হুজুর সরকারের বরাবর রেওয়াজ, বাহির হাবিলীতে নয়া 
জেনাঁনা নজর এলে, আদব কায়দায় ছুরস্ত করে তবে হাজির করা। গৌলাম 
দেই রেওয়াজ মাফিক কাঁজ করেচে।” 

ন। আচ্ছা, তোমার কস্ুর নেই। কিন্তু বারদিগর এমন না হয়। আজ 
থেকে এ রেওয়াজ উঠে গেল। তুমি উহাকে সামনে বেগমদের কাছে 
বসাও। রি 

থাঁজেসের ফুলকুমারীর কাছে গেল। সমাধিমগ্র দেবীবৎ সে মূর্তি দেখিয়! 
এবং তার পরিণাম ভাবিয়া তাহার চোখে জল আদিল । হামেস! দূর হইতে 
সকল দেখিতেছিল;__সেও বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। আসানউল্লা স্পষ্টস্বরে 
ডাকিল, “বিবি, জনাব আলীর হুকুম, সামনে বেগমদের কাছে আপনাকে 
বস্তে হবে!” ফুল তখনও চিন্তাসমাধিমগ্ন বুঝিয়াও, খাজেসের! দরবার 
গ্রচলিত খান উর্দুর পাঁচমিশালি বাঙ্গল। অনুবাদ করিয়া আপনার কথা! 
পুনরুক্ত করিল। অনেকে আসানউল্লার মুখে বাগগল! শুনিয়া হাঁসিল। বারি- 
স্বার আহ্বানের পর ফুল চমকিয়া উঠিল। ললাট প্রকোন্ঠে স্বেদবিন্দু 
ঝরিতেছিল। সাঁধ ছিল, স্বামীর মুখখানি আর একবার দেখিয়। বিষপান 
করিবে- হাক, সাঁধ বুঝি পুরিল না! ফুল কর্তলন্তস্ত বিষের মোড়ক ডঃ 
তর করিয়া ধরিল। | 

আঁপানউল্ল! মৃছ্স্বরে বলিল, “বেটি, ওঠ। না! গেলে বিপদে পড়বে ।” 
অগত্য। ফুল তাহার পশ্চাতে চলিল। সশঙ্ক চরণ চরণে বািঙাছল। লালসা! 
ক্ষিপ্ত নবাব সে সলজ্জ চরণ বিশ্যাসে নূতন শোভা দেখিতেছিলেন। ফুলকে 

কিয়! | জিজ্ঞাস করিলেন--“কি নাম তোমার বিবি ?” : 

ছল কোন উত্তর দিল নাঁ_আসানউল্লা বলিল-_“ফুলকুমারী 1” .. 
ন্বাব? বৌ থোপস্থুরৎ নাম! লা, আজ ছে ই ফুলজানি 
বেগম হবেন) | 

এমন সময়ে: পিনীব পুরন চারি জন খোঁজ হা ই জানি! 








সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ ১৬৫ 


সহসা সেই প্রমোদ সভা বধ্যতৃমির ভীষণ গাস্তীর্ধ্য ধার করিল। অলঙ্কার- 
শিঞ্ষিতের মধুর নিকণ লৌহ শৃঙ্খলের বন্ধনায় ডুবিয়া! গেল। ভয়ঙ্কর মূর্তি 
ঘাতক অসি হস্তে বন্দীর পশ্চাতে আসিয়া ধলাড়াইল। 

পুরনরের তেজোগর্ দৃপ্ত মূর্তি দেখিয়া সিরাজ মনে মনে একটু চঞ্চল 
হইলেন। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার সেই সমবেত স্থুন্দরীগরণের মুখের ভাৰ 
দেখিয়া লইলেন,-_-কে ইহার উপপত্ী, যদি ধরিয়া ফেলিতে পারেন! পুরন 
একবার মাত্র দরবার গৃহের চারিদিকে চাঁহিলেন,_যাহাকে খু'জিতেছিলেন, 
দেখিলেন, তাহার লজ্জানত্র মুখে, লোহিত ওষ্টযুগলে সতীত্বের দৃঢ়তা স্ফুরিত 
হইতেছে। দেখিয়া পুরন্দর নতমুখে ধ্যানপরায়ণ হইলেন। ফুল এই অবসরে 
হলাহল পান করিতে যাইতেছিল। একটু অপেক্ষা করিল, বিচারে যদ্দিই 
স্বামী বাঁচিয়৷ যান! সে সুখ না দেখিয়া কেন মরিব! 

নবাব পুরন্দরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমায় দেখে মনে হয়, 
তুমি বিশিষ্ট ভদ্রসস্তান। কিন্তু তুমি চোরের মৃত নবাব হাবিলীতে প্রবেশ 
করেছ। সম্ভবতঃ এর ভেতর তোমার উপপত্বী কেউ আছে। তুমি যে 
গুরুতর অপরাধ করেছ, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড। কিছু তোমার বল্বার 
আছে?” | 
শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের ন্যায় পুরন্দর গর্জন করিয়া উঠিলেন। কিন্তু সহসা 
আত্ম সংযম করিয়া বলিলেন-_-“নবাঁব, বলিবার অনেক ছিল, কিন্তু বিচার 
করবে কে? চোর আমি নই-চোর তুমি! তুমি আমার জীবনসর্স্বকে 
অধম দস্ত্যর হীন কৌশলবলে হরণ করে এনেছ-__এ সংসারে আমার সুখের 
প্রদীপ চিরদিনের মত নিভিয়ে দিয়েছ! তোমার বিচার কোথায় হবে, 
ভেবে দেখ! যেখানে হবে, তোমার আগে সেখানে আমি চল্লাম।” 
ফুলের সঙ্গে চক্ষে চক্ষে মিলন হইল। সাধবী পবিত্র অধর ক্ষীণ দৃঢ়হান্তে 
মগ্ডিত করিঞ। মীকে দেখাইয়া সেই করতলন্তস্ত সগ্ভ হলাহল ভক্তি- 
সহকারে পান করিলেন। 
সিরাজ সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ দৃপ্তমূর্তি যুবকের তেজোগর্ব বাক্যে কম্পিত 
হইয়! উঠিলেন। ক্রোধে চক্ষু লোহিত করিয়! বলিলেন, “জল্লাদ কতল্‌ কর!” 
আলোক রশ্মিতে অসি ফলক জদিয়! উঠিল। স্বামীর মন্তক দ্বিধা ভিন্ন 
হইতে না হইতে ফুলকুমারী ছুটিয়া আসিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়| পড়িল। 
একি হইল, কি হইল” বলিয়৷ নবাব সিংহাঁপন হইতে উঠিয়া আফিলেন 


১৬৬ ফুলজামি। 
এবং খ্বহন্তে ফুলকে উঠাইতে গেঁলেম। ফুল তখনও অজ্ঞান হয় নাই। 
বলিল, “্যবন, আমায় ছুয়ো না। স্বামীর পায়ে দোয়াস্তিতে মর্তে দাও। 
তুমি আমার স্বামীহ্তা!” 

নীরবে শান্ত জ্যোতি নিভিয়া গেল! লোকে বলে, সিরাজের চোখে 
ধখন জল পড়ে নাই, কিন্তু এই মুহূর্তে গড়িয়াছিল। 





পরিশিষ। 


পপি পাস 


কথিত আছে, নবাব সিরাজুদদৌলা এই দম্পতির হিন্দুমতে সৎকার করান 
এবং দাহস্থলে চিতীভন্মের উপর এক স্থরম্য উৎস নির্মাণ করাইয়া দেন। 
গোঁলাঁব-বাসিত নির্খল সলিলরাশি নিশিদিন এই উৎস মুখে বিকীর্ণ হইত। 
তাহার নীচে, তুষারশেত প্রস্তরের গায়, ফারসীতে একটি কবিতা খোদিত 
ছিল। মর্ম এইরূপ £- 
"ছলে এত ভালবাম]!.আগে যদি জানিতাম, 
তা হলে কি/ভীরে তু বৃকতট্যু, করিতাম।” 
ছুঃখীরাম প্রভুর উদ্ধার করিবার পূর্বে- ফটক হইয়া গিয়াছিল। 
পুরন্দরের ভীষণ পরিণামবারী গুনিবামাত্র,:ঘন ক্ষোভে ২রোষে অন্ধ হইয়! 
চকে প্রবেশ করে। বজরু্ল ক্রীমকে হত এবং মুনি বকে আহত করিয়া 
দুঃখীরাম চিরদিনের মত নিরজ্দে হ্ইয়! গেল, 
নিস্তারিণীকে নীলাচল হইতে ফিরিতে ইলা এ এ শোঁকাভিনয শেষের 
সম্বাদ শুনিবার আগে, তিনি স্বামী-কাষ্টিপাদ্ক! ছুখানি বুকে স্থাপন করিয়া 
সুনীল সাগর-শোভা৷ দেখিতে ॥দেখিতে বৈকুঠ্ঠে চলিয়। গিয়াছিলেন। 
দুঃখের উপর দুঃখ, মোক্ষদা! এই বিষম শোক ভুলিতে না ভুলিতে, 
বিধবা হইয়াছিলেন। কন্তা পুত্র লইয়া তিনি পিত্রালয়ে চিরজীবন বাঁস 
করিলেন। পিতৃধনের অধিকাংশ এবং ভ্রাতার শ্বপুরালয়ের সর্বস্ব তিনি 
অতিথি সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন বৈধব্যে মাহুইমার আদর্শ কখন 
তোলেন নাই। 





সমাপ্ত । 


ঞ্ত'কলিকাতা, ১২ নং রামকৃষ্ণ দামের লেন; সাহিত্য যন্ত্রে মুদ্রিত। 


